EL MOSTRADOR DEL PESCADERO
(Napoles)

Estan en grupos sobre una plancha de marmol ligeramente inclinada, algunos sobre la piedra
humeda, colocados sobre un poco de musgo negruzco, otros en bandejas planas oscurecidas
por el agua.

Cubiertos de escamas de plata, algunos arqueados hacia arriba, como el brazo armado de un
escudo, de modo que la plata se tensa y brilla en él. Cubiertos de escamas de plata, otros atra-
vesados, de plata antigua veteada de negro, y sobre todos ellos, uno con la boca abierta que parece
girarse desde el grupo que esta tras él.

Después de ver su boca, empiezan a verse, aqui y alla, otra, y otra, bruscamente giradas hacia
fuera, quejandose. Y después se ven (tras una reflexion, quiza) los ojos. Todos esos ojos planos,
laterales, como cubiertos por cristales de reloj, en que han convergido, disueltas en agua, todas
las imagenes del tiempo en que veian. No otra cosa fueron entonces, igualmente indiferentes por
falta de mirada: pues el agua no era capaz de guiar las miradas; igualmente faltos de expresion,
faltos de hondura, vacios, como las luces de los coches durante el dia.

Pero impulsados a través de la resistencia y el movimiento de aquel mundo mas denso, se lan-
zaban, silenciosos y seguros, dibujo tras dibujo, hacia delante, con gestos y giros, con una cons-
ciencia que nos resulta desconocida. Silenciosos y seguros avanzaban, tras una decision rotunda,
sin traicionarla; silenciosos y seguros se mantenian, durante dias enteros, frente a la corriente,
envueltos en ella, oscurecidos a veces por la huida de sombras.

Pero ahora estan arrancados de los largos filamentos de sus miradas, tendidos, sin que por ello
sea posible penetrar en ellos. La pupila como recubierta de un tejido negro, bordeada por una ce-
nefa que es como un oro fino en laminas. Con un sobresalto parecido al que se siente cuando al
morder se nota algo duro, se descubre la impenetrabilidad de esos 0jos, y se tiene la sensacion,
al mirar la mesa, que se esta ante puro metal o piedra.

Todo lo curvo resulta duro a la vista, y el amasijo de peces relucientes y con forma de punzén
parece un montén de herramientas con los que otros, que tienen apariencia de piedra, han sido
pulidos. Y alli al lado estan: agatas redondas y lisas, atravesadas por venas marrones, palidas y
doradas, fragmentos de marmol rosado y blanco, piezas de jade cuidadosamente pulidas en re-
dondo, topacios a medio labrar, cristal de roca con picos de amatista, 6palos que fueron medusas.
Y una capa muy fina de agua detenida los recubre a todos, y los separa de esta luz tan extrafia
para ellos, que estan cerrados como recipientes a los que se ha tratado de abrir sin conseguirlo.

Verano de 1907



[CONJURO DE LA TORMENTA]
[Escrito para Regina Ullmann]

Tormenta, tormenta,

¢, qué pretendes hacer aqui, donde es tanta la indigencia, y son tantos los destinos y los seres
incomprensibles?

¢ qué vienes a hacer sobre esta casa, en la que no estamos seguros ni ante nuestra propia vida,
en la que vivimos como fugitivos junto a la huida, que ha entrado con nosotros?

¢qué vienes a hacer sobre nosotros, que estamos cansados y hemos dejado nuestro coraje
fuera, en campos asustados?

...¢,Qué quieres de los arboles, que son mas viejos que el mas viejo de nosotros? ¢ Tienes algun
recado para las cenizas de quienes los han plantado? ¢ Y al viejo este, por qué le interrumpes en
su recordar inacabable? Y nosotros, inquietos, estamos aqui sentados, torpes, con una fuerza
que es como plomo en nuestras espaldas, y no tenemos nada que hacer en tanto tu actuas. Y los
ninos se han despertado y se sorprenden, y hay como una célera en el aire que la madre no
puede disipar. Ella estrecha los pequefos rostros, uno tras otro, sobre sus rodillas, pero cada
rostro sabe y nada puede discurrir como antes. Tormenta, tormenta, ¢ qué pretendes aqui, donde
todo es hermoso, si no puedes afadir nada? Hay vida aqui, y en los intersticios hay muerte. Hay
dolores aqui, de todos los tamanos, y un pequefa semilla de felicidad en algun arca. Todo esta
completo, puedo asegurartelo, incluso lo que esta roto, también la ceniza en el hogar, incluso las
mondas de las patatas. Y el crujido de la madera y la oscuridad bajo la escalera, y todo lo que
pueda aun entrar.

Deja que las fuerzas se unan a las fuerzas, Dios eterno, y no vengan a caer sobre nosotros.

Tormenta, tormenta, ve hacia la Virgen Maria (¢,no la conoces?), hazte tan fuerte como quieras,
ella te querra, pues ella es mas fuerte que tu. Jugara contigo, y no advertira que eres terrible:
pues es mas fuerte que tu. Te cogera entre sus manos, como si fueras un gran tabano, y se dejara
picar por ti, y en su mano no habra dolor, sino sélo consuelo en tu aguijon...

2 de julio de 1914



Estoy entre tinieblas, como ciego.

Mi mirada no encuentra tu camino.

El vaivén alocado de los dias

es como una cortina que te oculta de mi.
La miro: se alzara

esa cortina que esconde mi existencia,
el peso de mi vida y su sentido.

Y que es en realidad mi muerte.

A Lou Andreas-Salomé
29 de diciembre de 1898

Nunca fueron tan rojas unas rosas rojas
como aquella tarde cubierta de lluvia.
Pensé largamente en tus dulces cabellos...
Nunca fueron tan rojas unas rosas rojas.

Nunca fue tan verde el arbusto oscuro
como aquella tarde en tiempo de lluvia.
Pensé largamente en tu blando vestido...
Nunca fue tan verde el arbusto oscuro.

Nunca fue tan blanca la flor del peral
como aquella tarde que se hundié en la lluvia;
y miré tus manos, tan bellas y finas...
Nunca fue tan blanca la flor del peral.

Reflejaba el agua las tierras oscuras
en aquella tarde que encontré en la lluvia;
y pude mirarme dentro de tus ojos...
Reflejaba el agua las tierras oscuras.

A Paula Becker
9 de septiembre de 1900



DE LA MUERTE
Apuntes de Worpswede

Dondequiera que vaya... quisiera preguntar
por qué he salido de la casa en que

los viejos relojes me decian las horas

con una voz a la que debo tanto.

Hay demasiado silencio en el sitio al que voy.

El sendero me lleva, mudo, como si fuera lluvia.
El viento ha recorrido otra avenida,

en la que, ya marchitas, se balancean las ramas.

Van creciendo, en la negra marisma, callejuelas de agua,
en las que el sol, inquieto, vibra y tiembla,

y cuando un brazo se extiende desde un sauce,

No SOy mas que una cosa que se deja agarrar...

CICLO DE POEMAS PARA MADELEINE BROGLIE

\Y

Yo no he unido mi voz a la de esos poetas
que te anuncian, o pronuncian lamentos
sobre ti, y pretenden proclamar tu belleza
cuando dicen: es que no es de este mundo.

¢ De cual entonces? s Hay alguno que quede
sin aliento ante ti, con todos ellos?

Si hay alguno con temor a perderte,

y siente ese temor, tu logras aplacarlo,

como éste que esta aqui, al que de cuando en cuando
tu rostro le sonrie, como viniendo de lo mas profundo,
en silencio, rehusando su tristeza: ve, gira,

nada temas por mi; ya ves: existo...

No ha sido aqui donde millares de cosas han pasado,
donde no ha bastado lo que es casi inefable

para hacer que de todo lo que forma tu alma

lo cercano parezca que esta lejos, y lo lejano cerca.



¢ No fue acaso este mundo donde el dios

nacio del animal y se hizo claridad sin nombre:

a fin de que tu misma pudieras acogerlo, como si
fueran rosas,

y llevarlo como un estanque? ; No fue aqui?

Dénde duraron, perdidas en el clamor

del pueblo, esas vidas dolientes, silenciosas,

para dar una vez, prensadas en el temblor de tu corazén,
lo dulce de tu tristeza, como dan

miles de rosas una gota de esencia.

Dénde estuvo el lugar, en el que la belleza
de mujeres sin numero discurrié inutilmente
y como desdefiada, para que un dia,
mas conmovedora y escogida
viniera a ti.

A ti, instrumento de oro:

que una vez solo, cuando todas las campanas tocan
(la enguantada mano se acerca como si la guiaran),
el rey roza un instante

para mostrar la altura de su alma.

POEMA
Escrito para Madeleine Broglie

Siempre ha sido lo mismo: llantos, penas,
cogerse a cualquier cosa, y luego risas;
la vida tiraniza a sus guardianes.

Y las almas pasan sin hacer un ruido.

Y ahi estamos nosotros, no sabiendo

de qué huimos ni a qué nos agarramos.
Tenemos en el alma habitaciones

y en ellas habitamos sin encender la luz.

Y nada mas. En eso estamos: recipientes

somos que hay que llenar; de qué, no lo sabemos.

Y a veces la oscuridad se apropia de nosotros

como si no tuviera otras cosas que pudiera hacer suyas.

15 de octubre de 1907



PARA LIAROSEN

¢ Quién sabe qué seremos? Que existimos

€s un rumor en que creemos cada vez

gue nos acordamos de haber sido nifos.

Pero al punto sopla un viento grande y pasa

por nosotros como en otofo el viento por toneles
vacios.

17 de noviembre de 1907

Escrito para H. St.,
a fin de responder a su poema

No te fies de los libros demasiado; son sélo
algo pasado y algo por venir. Agarra

algo que existe. Tu madurez tampoco

sera la plenitud. Cada uno es un nifo

rodeado de cosas, que supera sin limite

todo lo que en el mundo quiere arrebatarnos.
Tratamos de acertar, hablamos preguntando,
pero todo va a su aire y se basta a si mismo.

Y si has empezado a vivir tu vida propia,

y tratas de mandar en ella algunas horas:

en lo mas pequeno hallaras un maestro

para el que nunca, en el fondo, haras lo suficiente.

A Herbert Steiner
20 de noviembre de 1907



[A MARTHE HENNEBERT]

Cuando al fin la torpeza y la urgencia se alejan

y ahora en ti, criatura nacida de seres ignorados,
en los que nunca llegé a arder una llama,

hay calor al fin y un brillo calido:

quisiera ser un angel inspirado,

que se consagre a ti, y entone y toque
acordes que lleven sentimientos

al torrente de tu sangre nueva.

Quisiera como el viento que sopla su secreto
ensefarte de nuevo lo que es un paraiso,
la calma de los prados, el rumor de la arena,
y hacerte conocer lo suave de tus pasos.

Ensenarte una rosa, esa misma, o aquella,
tan lejos de nosotros y a la vez tan bella,

y los cientos de rosas ya perdidas

que aprendes a encontrar en tu regazo.

Mira, mira el rio, sus arboles y orillas,

la espalda del pescador tranquilo, su perro,
¢ son realidades o s6lo dulces suefios?
Todo discurre, amistoso, en lejania.

Y esta ladera tan suave que nos lleva:
descansemos, sofiiemos que actuamos,
consintamos que el alma, feliz, nos sobrepase,
cansada de correr como en la infancia.

Siempre es asi. Cuando un lugar se aleja
de nosotros, mira: todo espera,

la clara oscuridad y la luz mas honda

se reparten sin distincién posible.

Una calma extendida por un tiempo incontable
ondea en el viento, tu sombrero se llena

con las flores, y tus cabellos puros

se mezclan con el mundo, y todo es bueno.

Junio de 1911



PARALOTTE BIELITZ

Es dificil el descenso hasta Dios. Pero mira:
te agotas de llevar los cantaros vacios,

y de pronto, resulta que ser nifio, joven, mujer,
basta para que El quede satisfecho sin fin.

El es el agua: limitate a hacer sélo
una taza con tus manos juntas,

y arrodillate luego. Prodigamente
hara rebosar tu limite mas alto.

23 de enero de 1919

Dios no se deja vivir como mafnana leve.
Quien baja al pozo ha de dejar la tierra,

el sentimiento, y entregarse al trabajo:
mantenerse encorvado y doblegar la mina.

A una desconocida
Marzo de 1919

Como se aleja todo, convertido imagen.
Asombrados seguimos diciendo que es lo verdadero.
Y cambiamos con ella al paso de los anos.

Nos fascina siendo asi, invisible.

Por eso, no te inquietes si alguna vez la pierdes.
El corazdn va mas alla del ultimo horizonte.

Si oyes tu propia voz subir de tono,

asi canta el mundo y cantan tus estrellas.

A una desconocida
4 de diciembre de 1919



Qué magnifica queda la llama en la palabra.

El tiempo pasa y no puede apagarla.

Y a nosotros, cuando aparecemos, su paso nos empuja
al interior de esa estructura hecha de palabras.

A Theodora von der Muhll
Navidad de 1919

Caminos de la vida. Unas alas de pronto

nos alzan de esta tierra cansada;

y aun estamos llorando por los cantaros rotos
cuando salta una fuente en las manos vacias.

Beber, beber sin mas, en ese cuenco propio

en que el destino, con un trazo secreto, se bifurca.
Piensa: «Soy yo». No me siento responsable de nada,
seguiré en paz si tengo que inclinarme.

Veré amanecer en mis manos solicitas

y mi sombra caera y se hundira en el abismo.
No porque pretenda escapar y olvidarme:
porque tiene que hacerse, con la tierra, una.

A una desconocida
Mayo de 1923

[A MARTHE HENNEBERT]

iDulce perturbadora!

Con una mano te aparto;

la otra, tierna Marta mia,

te quisiera proxima y propicia.

También cuando huyo te encuentro
en el recodo de mi huida:
despreciable conducta

que mi cabeza reprueba.

A Marthe Hennebert
20 6 23 de junio de 1926



