
La primera vez que viajó al país vecino, Francisco Bravo Ma-
mede, el señor poeta, vio que las ciudades de España comen-
zaban al final de todos los caminos. Para ir de una a otra, y al
no haber acceso a la ciudad siguiente, había que andar por allí
a la buena de Dios, dando vueltas y más vueltas para no enre-
darse uno en la línea de orientación que conducía fuera de la
maraña urbana, como quien busca y finalmente encuentra la
puerta de salida de una casa desconocida. Se seguía entonces
adelante, sin rumbo ni certeza alguna sobre la hora de llegada
al destino trazado (se hace camino al andar, como en el verso del
querido maestro Antonio Machado)— y enseguida toda ella
aparecía recortada en la lejanía, muy nítida de luz, como un
bajorrelieve emergiendo del fondo del paisaje. Era la ciudad si-
guiente.

El país vecino comenzó pareciéndole una invención verda-
dera. Los seres y las cosas acababan estando en su sitio real, es
decir, donde solo pueden estar los seres y las cosas reales; el
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mismo cielo azul peninsular a los dos lados de la frontera; idén-
ticas las casas, la desnudez reseca de la tierra, los árboles sin ver-
dor y las personas (que, así, parecían dobles de sí mismas).
Iguales, también, los campos segados, los calurosos caminos,
los animales a la sombra de las barreras y de las cercas, los vie-
jos y los niños. Hasta el movimiento pausado de las pocas ca-
bezas que acompañaban el paso de los coches por la carretera
no era más que pura rutina: cuellos que se torcían y cargaban
sobre ellos el tedio, la larga paciencia de las horas, el calor in-
curable del día.

“¡Todo un pasmo, todo una desolación!” dedujo, en un ins-
tante el ágil poeta, con su impío golpe de genio acerca de los
mitos portugueses sobre España, que no excluían un senti-
miento de venganza sobre la petulancia de los vecinos.

En efecto, todo aquello no era más que una mala prolonga-
ción de Portugal: territorio yermo e inviable, con las verjas de
los campos abiertas en los arcenes de las carreteras, con sus in-
transitables veredas, los senderos que subían hasta la cima de los
agrestes montes, y las casas modestas —todas ellas por enca-
lar— a la entrada y a la salida de cada curva. Lo demás, en su
conjunto, eran paisajes lívidos, escenarios sustraídos a la evi-
dencia de los colores, asemejándose a unas páginas súbitamente
en blanco en medio de un libro.

¿Dónde acababa Portugal y dónde comenzaba España? ¿Qué
línea establecía el límite, el paso de un país a otro — y a quién
le pertenecían las distancias que se perdían a lo largo de esa
línea meramente imaginaria que todo el mundo denominaba
“frontera”? Preguntas y preguntas que el poeta se formulaba a
sí mismo, por la carretera, en un ansia de entrar en España y en
un arrebato curioso de voluntad tal, que era cosa bien digna
de verse.

2



También los grandes relieves españoles se deslizaban en la le-
janía extrema de la mirada. Por más que caminase en dirección
a ellos, nunca quedaban al alcance de la mano ni del gesto que
apunta a un blanco y dispara sobre él un tiro de caza. Se limi-
taba a ver las extrañas formas que poco a poco se afinaban y er-
guían a lo lejos, desde la base hasta la cumbre más alta de la
cordillera: protuberancias montañosas, malformaciones de una
tierra desnuda de vegetación, y la sierra siempre trepando hacia
el interior de España, en arco de herradura. “Todo un pasmo,
todo una desolación”, se repitió a sí mismo, con el desconsuelo
de quien ya veía una decepción anunciada.

¿Por qué diablos le tendría que gustar a un portugués “aque-
llo”?

---

Tampoco le fue posible saber cómo crecía, y hacia qué lado
se inclinaba, esa cordillera, unas veces azul y otras veces de color
piedra-pómez, algo difuminada en la distancia, que le impedía
mirar la tiza luminosa de la mañana apenas nacida. Paralela-
mente a las sierras, las planicies y los valles subían hacia aden-
tro de la secreta España, mostrando alguna que otra copa de
árboles al borde de la carretera, que resistían las inclemencias
y soledades del desierto, sotos ralos y abrasados por el calor y
una tierra huesuda, con sus peñascos, sus muros, sus mudas
amplitudes. Y siempre la misma carretera por delante —mo-
nótona, vacía, perdiéndose de vista.

En todo el vasto horizonte de esa mañana de agosto, que se
volcaba sobre el paisaje español, nada obviamente se asemejaba
al mar. En el Alentejo, sí, hasta la planicie se lo había hecho
recordar, con un sentimiento cercano a la despedida. Líquido,
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rezumando a sal. E incluso con el sonido enrollado, al fondo,
del golpear de las olas contra el silencio y el viento de la tierra
portuguesa. En España, estando el mar ausente, el aire que en
la tierra se respiraba parecía trémulo y escaso, vibrando tan solo
en el rumor y en la fragancia de la canícula. El peso silencioso
del aire. Estaba allí el tiempo del universo, el tiempo comple-
tamente parado, suspendido, expandiéndose con dificultad
hacia lo alto. Siendo él el motor secreto del orden universal
atravesaba la mañana como un humo arrastrado por el viento
—sudado, sin rumbo, en una única nube cargada de lluvia que
bogaba en la distancia, perdida en el cielo y en el descreimiento
de los pueblos que habitaban esos tan inhóspitos lugares del
país vecino.

“Tiempo nunca comenzado”, pensó, grave, nuevamente ins-
pirado por la evidencia de su genio, el poeta portugués Fran-
cisco Bravo Mamede. “Ni comenzado ni sucedido. Sin
principio ni fin”.

Sin embargo, cuando la noche caía, la gente que vivía en la
ciudad siguiente no era tan pensativa como le había parecido
la otra a plena luz del día. Al contrario, estaban las multitudes
ruidosamente sentadas al relente y al crepúsculo, riendo, co-
miendo, tomando bebidas heladas en la barra de los bares o en
las terrazas que rodeaban las esquinas de cada calle, a lo largo
de los paseos públicos, con una alegría que él jamás había vis-
lumbrado en su país —ni siquiera en los días de fiesta. Ahí, sí,
comenzaban la diferencia y la realidad de una tierra llamada
España. Sentada o de pie, mucha gente se acomodaba en los
umbrales de las puertas abiertas de par en par, para que el aire
entrase en las casas. Algunas personas se consagraban a los co-
bertizos ajardinados por arriates llenos de rosas, dalias y mar-
garitas, a la espera de la brisa. La esperaban como a una
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divinidad en cuya existencia solo ellas pudiesen creer y tener fe.
Cuando allí llegaba, venida no se sabía de dónde, soplaba
suave, gastada y descolorida, pero lo suficientemente brisa aún
para refrescar las paredes escaldadas por los mecheros de Bun-
sen del día. Además de ser una alegría para ellas, esa brisa del
final de la tarde caía como una bendición de Dios sobre las ca-
lles y sobre las casas de España.

A medida que se adentraba en el país vecino, veía el poeta
que las aves, el firmamento, las nubes, las horas del día, todo
se movía por encima de su cabeza coronada por la gracia del ta-
lento y de las musas. Era como si arrastrase tras de sí los paisa-
jes y los lugares por donde iba pasando; o como si transportase
todo el universo a sus espaldas. Al mismo tiempo, una especie
de trance, venido del fondo de su alma en fiesta, vibraba en los
nervios habitualmente frágiles del poeta. Salir de Portugal, y
entrar así España adentro, para conocerla y descubrirla, le había
valido sueños y ansiedades a lo largo de años de sacrificios y
ahorro, a la espera de esa superior oportunidad de viajar al otro
lado de la frontera. Solo podía, pues, ser obra de un milagro di-
vino —la gracia de una caricia distraída de las musas, una dá-
diva solemne de los dioses de la Lusitania —eso de estar ahora
camino de Madrid.

En Portugal, había sido siempre un sedentario y un pobre
hombre. Por más que se apretase el cinturón, eso de los viajes
al extranjero nunca pasó de ser un lujo por encima de sus po-
sibilidades de funcionario público. Que le valiesen, por tanto,
las musas y que de su escritura discreta, íntima, zurcida al mar-
gen de los poderes editoriales del país, se apiadasen los jurados
de los premios literarios; de otro modo, tendría siempre la som-
bra de su mujer alrededor de sus pasos, en una desazón cons-
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tante, sin ningún respeto por la Poesía. Ella como que descon-
fiaba de la obsesión indecente de aquellas rimas —deseosa de
saber para qué servía ser poeta en Portugal en aquellos días; pa-
sarse horas escondido en un agujero de la casa matándose por
un verso, por una estrofa aceptable, si al final allí era siempre
la misma historia: las vacaciones de costumbre en el pueblo de
la sierra, las tristes y largas mañanas de domingo en la cama
(porque el día anterior él se había acostado tardísimo, exhausto,
agotado por las exigencias del “trabajo poético”), y después cla-
ses y más clases que preparar los domingos por la tarde, y el
mal humor de quien andaba enfadado con la vida, en un su-
frimiento platónico, y peor aún con el mundo, con las perso-
nas, consigo mismo. Branca no era más que una enredadera:
siempre preocupada con las cosas de la casa, alborotada por la
comidita de ambos, por el dinero para las medicinas cuando so-
breviniese alguna enfermedad —el ahorro de unos centavos
mensuales, la jubilación, el día de mañana. Menudo fastidio
para un poeta, esas preocupaciones con la vida cotidiana, los
cambios de humor de su mujer, ¡los asuntos domésticos! ¿Sería
la literatura compatible con esas minucias diarias, el sentido
primario de las panzadas de comida, los arreglos inferiores del
trato conyugal? ¡Venga ya! El poeta es un hombre con una mi-
sión. La de ser único, diferente en todo a los otros hombres; la
de comportarse por encima de ellos a cualquier hora del día y
de la noche, como ente superior que es, y la de sobrevolar el
sueño, vivir la desnudez ideal del espíritu, beber tan solo de la
fuente de donde mana el agua, la trascendencia sagrada de la
poesía…

¿Y cómo sería en realidad la “otra” España —la de los com-
pendios de Historia y Geografía que había estudiado, veinti-
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tantos años atrás, en la escuela primaria, el país de los ríos y
sistemas montañosos, de las inundaciones y las sequías, de los
malos vientos y peores casamientos, de todos los males portu-
gueses de entonces? Pues bien, lo desconocía por completo.
Pero ahí estaba ella, finalmente adentrada y evidente, y toda a
merced de sus sentidos.

Súbita, apartada, vecina lejana España.
La España amarilla, con un cielo muy blanco y un alma color

de piedra.
La España de las grandes, desmedidas pasiones por todo y

por nada.
Aquella en la que era forzoso creer.
¿Cuál de ellas lo esperaría en el centro y en la intimidad, casa

tras casa, en el interior de sus cuatro paredes, escuchada bajo el
peso de esos veintiún gramos de alma que sustentan la vida hu-
mana? No lo sabía. Tampoco lo imaginaba, al menos por ahora.
Iba a vivir esa España de la fe y de los libros de la escuela pri-
maria y del instituto con su devoción portuguesa; con la un-
ción, con la severidad de su juicio de hombre siempre lleno de
curiosidad ante el mundo; y con el respeto de los dignos ex-
tranjeros que se acercan no solo al paisaje, sino al alma culta de
las poblaciones y de los países imaginarios que visitan.

Francisco Bravo Mamede viajaba como un simple turista,
yendo a la aventura de la carretera y al encuentro de las alegres
y confusas ciudades de España. El dinerito bien contado en el
bolsillo. Había envuelto en el pañuelo de la nariz el fajo sujeto
con un imperdible, como si fuese armado de manta y morral
para una jornada modesta en el campo. En esa época, su vida
aún no era una fiesta del mundo y de la poesía. No le había
dado la fama ni la amplitud de aquellos círculos de amigos que
más tarde lo esperarían con alegría en todas partes: los magní-
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ficos anfitriones de esa figura portuguesa que el mundo de las
Letras iba conociendo a través de sus muchos viajes, celebrando
su talento, cubriéndolo de gloria, venias y homenajes simbóli-
cos. Solo mucho más tarde, con el pasar de los años, de los li-
bros y de los premios literarios, gracias a grandes dosis de sudor
y de mucho talento vertido en verso, él se transformó en un
enviado del desierto, un profeta de la literatura portuguesa en
el extranjero, con quien todo el mundo se veía obligado a mos-
trar algún fervor e incluso una cierta ceremonia. Por eso, ama-
dos lectores, ¡nada de ilusiones prematuras acerca del triunfo
por los tortuosos caminos de la literatura!

Viajar hasta el país vecino no conllevaba únicamente un acto
de ascensión desde el campo a las ciudades, sino más bien un
indefinido sentimiento de angustia. ¡Su angustia! Siendo a un
tiempo absurda y crucial, consistía en no saber cómo aproxi-
marse, sin reservas ni prejuicios, al noble corazón de España, ni
hasta qué punto podría llegar a merecerse el país del otro. Y,
además, ¿qué significaba eso de que alguien se mereciese el “país
del otro”?

“Supongo yo”, pensaba el sagaz portugués, “que será como
saber dónde comienza y dónde acaba la casa del vecino. Debe-
mos aproximarnos con el debido respeto: llamar a la puerta,
limpiarnos concienzudamente los pies en el felpudo, pedir per-
miso para entrar; y después, al final, no salir nunca de ella aba-
tido por el peso de los sentimientos de culpa” —¡tan ardiente,
fogoso y profundo era, como se puede ver, el pensamiento del
poeta acerca de la casa-país del vecino!

Le movía también, claro está, el propósito de realizar algún
trabajo poético en España. El viaje favorecía el que alguien ab-
sorto y contemplativo como él, poco dado a las artes de la hol-
ganza y mucho a las de filosofar consigo mismo, se rindiese al
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misterio creativo de ese país de escritores y poetas; cuna de tan-
tos músicos, de pintores tan geniales, de una literatura que
desde las primeras horas de lectura lo había deslumbrado desde
la distancia, en los confines de ese país-continente que poco
tenía en común con el menudo, melancólico y tan lastimosa-
mente alejado Portugal de su alma poética. Con el fin de re-
gistrar las revelaciones que la gran España no dejaría de inspirar
a su corazón poético, llevaba todo lo que necesitaba: el cua-
derno de costumbre de rayas muy juntas (“¡la poesía se quiere
escrita en letra pequeñita, apretada entre líneas estrechas como
en una pauta de solfeo!”, decía); su colección de rotuladores, las
gafas de aros redondos como argollas, para la vista cansada,
unos cuantos ejemplares del único libro que había publicado
hasta ese momento en Portugal, A Flor do Sal,—no fuera a
darse el caso de que llegase a conocer en España personas sen-
sibles y hasta inteligentes: los locos editores de poesía que ale-
gremente vacían el monedero y arruinan a su familia por un
capricho lírico; la gente culta de las tertulias y de las universi-
dades, algún que otro poeta abarrotado de talento y por lo
menos tan extraordinario como lo consideraban a él en Portu-
gal —a quienes se los debiese regalar con una sonrisa de mo-
destia y una dedicatoria con un punto de abstracción que los
obligase a pensar en la ética y en la trascendencia de su escri-
tura. El desprendimiento en relación a la gloria y a todo lo que
fuesen bienes mundanos lo llevaban íntimamente a conten-
tarse con un cuarto de página en un buen periódico de Ma-
drid, un encuentro a solas con un vate español de primera fila,
una invitación para ir a animar una noche de recital en una
academia cualquiera, un sosiego moral que le alentase a insis-
tir en su idea de poesía —y, si fuese posible, claro está, una tra-
ducción. Bien mirado, tampoco era pedirle demasiado a la gran
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España, si tenemos en buena cuenta las pruebas que toda la
gente poseía de su talento (demostrado en un librito de setenta
y ocho páginas de versos lapidarios, tan llenos de raza, ¡con
todos los indicios de un genio que el mundo se preparaba ya
para reconocer, traducir y así consagrarlo en todas partes!).

Todos los pueblos de la Tierra lo dicen: cuando un portu-
gués se aleja tanto de casa, el mundo entero viaja con él. Les
había sucedido lo mismo a algunos de los más gloriosos ex-
tranjeros, como Antonio Machado y Pablo Neruda, en su
huida hacia el exilio. En el fuero interno de Francisco Bravo
Mamede bogaba esa misma bienaventuranza de los maestros:
el planeta seguía el movimiento, el ritmo caminante de sus
pasos, su sombra de poeta andarín. Buena idea esa, la de que
el tiempo y la erosión le hubiesen quitado de delante, para que
no le estorbasen en el camino, las cosas vagas, sin duda inne-
cesarias, que a lo largo de años y siglos se habían esparcido sin
ton ni son por el paisaje (caprichosos ríos, rocas esculpidas por
el cincel de las lluvias a golpe de viento y granizo, montes ro-
deados por el trazado de las carreteras) dejando así proseguir,
determinado y seguro, al humanista, ¡al hombre de Letras! La
materia de las cosas es siempre un obstáculo abominable para
quien le gusta llevar consigo, agarrado a la vaina del espíritu,
todo lo que sucede cuando se traspasa el horizonte visible, y
solo entonces. Por eso, nada mejor que una carretera plana, un
paisaje desértico y muchas ganas de peregrinar.

Unas pocas nubes rosadas, de gasa, semejantes a toldos er-
guidos en el clarear del día, se hacían ovillos en el cielo casi
todo forrado de azul, dejando tras de sí la distancia ya reco-
rrida y siguiendo el viaje ahora más adelante, de nuevo por la
pista de sus pasos. Las reverberaciones sangrientas de la aurora
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le rociaban los sentidos ávidos de aventura; el olor húmedo de
la mañana los ungía de una fragancia que le despertaba en el
cuerpo y en la mente la energía que acude tan solo a los visio-
narios locos y a los héroes de las más rudas peleas de la vida.
(En su caso, vaya la verdad por delante, nadie dudaba de que
poseía un alma de héroe. Si bien siempre le habían faltado las
ocasiones para probarlo. ¡Pero el mundo no perdería nada con
la tardanza! Aunque tuviese que suicidarse, a falta de un mejor
argumento para demostrar el ser heroico que en él se plasmaba.
No era aconsejable desconfiar de la mente profética ni de la te-
meridad del poeta). Sin embargo —y esa fue la primera de sus
muchas desilusiones— al entrar en Madrid (desde donde con-
tinuó hacia Zaragoza y Barcelona), Francisco Bravo Mamede
llegó a la conclusión de que no había hecho nada más que co-
rrer al encuentro de sus espejismos. Lo más que el país vecino
le permitía ver eran canteras, tierras embarradas y descampados
resecos; y miró la altura sin fin del cielo extenuado del mes de
agosto; y se limitó a recorrer el paisaje lunar de un país que ca-
recía de un único color definido —la España quemada, sus
hierbas chupadas por el viento meridional y las raras casitas
que se agachaban a la sombra de las higueras y de los eucalip-
tos. Fue como llegar a un lugar ausente, debajo de tanto calor
(“un fuego de almas atormentadas”, escribió él en uno de sus
más intensos Poemas Espanhóis, que publicaría un año des-
pués de haber hecho el viaje), con rumbo a un destino aún in-
visible, yendo hasta donde lo llevasen sus espejismos —pero
creyendo que mucho más adelante, en la distancia límite de la
mirada, al final de todos los lugares, se erguiría un oasis en
pleno desierto castellano. La ciudad en donde convergen los
caminos del agua. Concéntrica: basta mirar el mapa de la Pe-
nínsula Ibérica, se ve enseguida que Madrid, la imperial, la
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equidistante, fue erigida en el centro de todos los puntos geo-
gráficos que están a su alrededor, a igual distancia de Lisboa y
de Oporto, de A Coruña, de Francia, de Andorra y de los Pi-
rineos, de la extensa costa mediterránea que va a lindar con el
territorio de Gibraltar. Toda España es un círculo imaginario
con el centro en Madrid —para vigilar en el mapa las ciudades
y las provincias, las calles y las casas, las voces mudas del cielo,
la tierra, el mar.

Tampoco la idea del tiempo podía ser la misma en los dos
países. En el paso de la frontera, llegado el momento de ade-
lantar el reloj una hora, él se vio ascender nuevamente, ahora
en otro orden de tiempo: subía de un siglo al siguiente. Nunca
supo explicar cómo ni por qué motivo aquel primer viaje suyo
a España lo llevó, no del principio de la mañana al final de la
de tarde del mismo día, entre dos países; sino del espacio geo-
gráfico de su país al tiempo espiritual del otro. A medida que
se perdía en territorio español, oyéndolo hablar, conociendo
su modo de vivir, extrañando casi todo con lo que se encon-
traba, el poeta salía de la lengua portuguesa para entrar en la
lengua hegemónica de la península. En ese paso de la primera
a la segunda lengua, más que a un simple cambio de idioma,
tenía que procederse a un intercambio de gramáticas; el paso
gramatical de un mundo a otro —con la sensación de estar otra
vez ascendiendo, subiendo en posición vertical, yendo del
fondo del silencio portugués hacia lo alto de una fortaleza his-
tórica que se llamaba Península Ibérica.

El paisaje se deslizaba en el cansancio, en el tedio y en el
sueño de sus ojos. Lo vislumbraba tanto en los oteros como en
la llanura sin fin de los campos segados. Los tallos de heno ra-
saban la continuidad de la planicie y en ella las estacas de las
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cercas donde se guardaban toros de muerte que podían verse re-
soplando al sol, sofocados, con la lengua fuera. De sus lenguas
resbalaban hilos de goma, pequeños arco-iris de saliva. Reso-
plando, los vientres en quilla se llenaban y vaciaban como fue-
lles de una forja. De tan asustados, los hermosos ojos de los
bueyes, aunque vistos al pasar la carretera, parecían mucho ma-
yores, y recordaban a los de los sapos. La belleza de la vida se
unía a la locura de la muerte, infundiendo en él la convicción
de que toda España, en pleno verano, anulaba el tiempo den-
tro de sí misma. En esa planicie inmutable, no podía haber
horas en las horas, ni días en los días —sino noches de días y
de meses que duraban, continuos hasta la próxima estación del
año.

A lo largo de lo que quedaba de viaje hasta Madrid, nunca
apareció nadie con aspecto de estar vigilando a los animales.
Paisaje huesudo, repito, tierra muerta, sin personas ni pájaros;
y sin un solo perro vagabundo por la carretera, ni otros ani-
males domésticos a la vista. Ni siquiera la hierba pudo vencer
el poder abrasivo del siroco. De tan surcado y reseco en sus fi-
suras, el suelo se había cubierto de un color único, pero algo in-
definido, en el que se mezclaban el arenal del desierto, el
magenta de sangre de la tierra, el azul de los peñascos en la
cima de cada colina y el óxido del rastrojo. Por lo demás, frá-
giles sombras, allá; vagas figuras yacientes que ni la brisa agi-
taba, más allá; la silueta incierta de una loma, de un muro, el
simple amontonamiento del relieve, un capricho cualquiera en
la larga monotonía del paisaje.

No podía creer en semejante España. Tendría por fuerza que
haber otra, bien diferente de esta, más a la medida de la que
había imaginado. Iría aunque fuese al fin del mundo para en-
contrarla. No se resignaba a verse engañado en sus razones.
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Francisco Bravo Mamede era lo que se dice un hombre tocado
por sus instintos de caza; un cazador de mundos y ciudades.
Olfateaba el horizonte más allá de lo visible y de lo mensura-
ble, con ganas de poseerlo. Se había hecho poeta en la bús-
queda de la segunda dimensión del ser y de las cosas, mucho
más allá de sí mismo. Hasta cierto punto, se consideraba un
profeta de la evidencia, un visionario de lo oculto, un anun-
ciador de las verdades que mienten, de las mentiras que a veces
dicen la verdad.

Siguiendo pues el ilustre vate por tan inhóspitas campiñas,
vio que las franjas blancas de luz vibraban sobre ellas, con el
peso del calor; y que lucían por encima del asfalto, como la es-
pada del Diablo (que a veces se disfraza bajo la forma de cu-
chilla en las manos de los asaltantes de carretera). Al lado de
Branca, que detestaba tanto la poesía como los viajes, se le lle-
naron los ojos de cansancio, hasta el punto de sufrir visiones.
Había en ellos espejismos de los sueños inundados por la luz
que temblaba como una vibración sísmica, y las breves ilusio-
nes del pensamiento provocadas por la fatiga, en la carretera
que los llevaba tan lejos de Lisboa —hacia el lugar donde em-
pezaba sin duda ese territorio de lo invisible que le anunciaba
la existencia de las ciudades.

De vacaciones por las ciudades de España, con todo organi-
zado desde Lisboa, Francisco Bravo Mamede pensaba que la
juventud había sido lo más bello de su felicidad con Branca.
Tenía el orgullo de ser el único hombre del mundo que poseía
a esa mujer a quien los otros deseaban, tanto en la intimidad
como en la vida —los otros, en el destino de la ciudad, el “in-
fierno de los otros” del que hablaba el escritor y filósofo exis-
tencialista Jean-Paul Sartre. Al contrario de lo que sucede en el
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presente, la Branca de otrora no era la enferma imaginaria que
él soporta con estoicismo y paciencia. Y no tenía que estar
siempre diciendo que se moriría del disgusto si él la dejase de
amar; y que se mataría si llegase a engañarla con otras mujeres.
¡También era cierto que, en aquellos tiempos, ella no parecía
tener siete años más que su marido! Peor que eso, se había re-
signado a la entrada de la edad como a una molestia sin cura.
Ahora, con pequeñas bolsas debajo de los ojos, el cuello zurcido
por un pergamino de arrugas, el cuerpo gordo y decadente, los
huesos porosos —estaba hecha una vieja. Temperamental, muy
dada a llorar por las esquinas y a jaquecas que a veces duraban
una semana. Lastimosa, la esposa se había rendido a las triste-
zas físicas de la edad, muy canosa, un tanto árida de pieles y de
humores —mientras que él, el excelso hombre de la vida y del
corazón de Branca, irradiaba aún un encanto vigoroso, estando
tan ágil y saludable como un espadachín. Puesto que era poeta,
decidió dejarse crecer el pelo. El resultado era una bella cabe-
llera suelta, tocada por un gris de bruma que parecía azul. Man-
tenía, además, una voz profética, de declamador y tribuno de
la poesía. Y le sacaba partido a una sonrisa perfecta que le ilu-
minaba la boca infantil, pero tan sensual que ponía nerviosas
incluso a algunas de las mujeres que de vez en cuando lo herían
con el desdén de su odio público.

La tierra muerta continuaba pasando junto a ellos, en la am-
plitud de una planicie que de vez en cuando parecía ondularse,
de forma casi imperceptible, solo para acoger, en la cima de la
ola, una estación de tren sin gente, una u otra casa cerrada, el
puente sobre un río que ya no existía, un anuncio de publici-
dad que los vientos fríos venidos del norte habían llenado de
manchas y grumos de óxido. Pero, de todo, lo más desolador
era ver que se había extinguido en sus lechos la vida de los ríos
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peninsulares, pues estaban secos. Sus nombres, escritos y gra-
bados con plomo sobre los muros bajos de piedra de los puen-
tes, sugerían ya el epitafio, la muerte sedienta de los que otrora
nacían en España e iban a desaguar, en gruesos caudales, en los
siete mares de Portugal. Ahora, sin embargo, no llegaban ni si-
quiera a su desembocadura: tenues y desecados, se empozaban
y después morían en los huecos más hondos, entre el lodo po-
drido y los cañaverales. El calor se avivaba con las sombras. Y
estas ardían en el suelo, que hacía desistir del simple deseo de
parar, salir del coche, descalzarse, dormir una siesta bajo árbo-
les que no existían, que tal vez nunca hubiesen existido, o cuya
existencia perteneciese tan solo al sueño del viajante. Él creía
que la ciudad de Madrid surgiría de repente ante sus ojos, así
sin más, como una aparición mucho tiempo esperada, descu-
briéndose por detrás de un monte tan alto que su cumbre afi-
lada rasgaría sin duda el velo de la cordillera y el azul sin altura
del firmamento. Después, a la montaña le seguiría un valle, y
al valle una alameda rodeada de cedros y helechos arbóreos; y
a la alameda de cedros y helechos arbóreos, el arco de una
puerta de entrada a esa ciudad encantada, tan aérea que daría
la ilusión de haber sido esculpida en el aire, como la de Babi-
lonia, por entre jardines colgantes, palacios de piedra rosada,
templos de oro, estatuas en la esquina de cada calle y agua en
todas las fuentes.
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La primera vez, y única, que vino con su marido de visita a
Portugal, Dolors Claret, llegó a Elvas en una mañana abrasa-
dora de julio —y sintió una especie de calma o de tranquilidad
dentro de la enorme cólera que entonces se enrollaba en su
vientre de mujer engañada, vilipendiada por las constantes in-
fidelidades de Víctor. No sabría explicar por qué razón se le
apaciguaban en las tripas, así tan de repente, las furias voraces
del odio y de la traición. Supongamos que por causa del blanco
inesperado e incluso excesivo de las casas. O porque la luz del
medio día, vertida desde lo alto del firmamento sin nubes e in-
undado de azul sobre el añil de las fachadas, parecía fundirse en
la dimensión desconocida de un mundo que nunca había es-
tado siquiera en la conjetura de sus libros. O, quién sabe, por
cualquier otra pequeña nadería, en que sueño y realidad se
unieron en su mirada para dar paso a la memoria de un lugar
que ella nunca más deseó olvidar.

Al salir del coche, tuvo incluso la sensación de desembarcar
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desde dentro y desde el fondo de sí misma. Poniendo los pies
en la tierra, se libraba de un martirio totalmente semejante a un
mareo en el mar, y también de las formas más o menos impre-
cisas que flotaban alrededor de su vida concreta. La idea que se
hacía de Portugal no iba más allá de la pura fantasía: era tan
solo una línea de frontera, llena de salientes y entrantes, que los
españoles por regla general se inventaban a la medida de su
imaginación. Se trataba de un país inconcreto, que existía tal
vez dentro de su evidencia interna, pero bien en el extremo de
la realidad española. Mirando el mapa de la Península Ibérica,
se podía ver, allí al lado de España, un rectángulo vacío y algo
curvilíneo, sin ciudades ni caminos, sin personas ni paisajes,
donde ni siquiera existían el tiempo ni las estaciones del año;
posiblemente tampoco llovía ni soplaba el viento, ni debía de
hacer sol que se viese, pues hasta eso se ignoraba en las previ-
siones meteorológicas que día a día se hacían para el territorio
español. En el mapa, a los ojos distraídos del país vecino, Por-
tugal se presentaba como una tierra gastada e incluso algo des-
almada, cuyos ríos y montañas parecían haber sido raspados
de sus propios relieves. Y así se cumplía por completo la idea
de su inexistencia.

Dolors sabía que se trataba de un país que limitaba al oeste
y al sur por el mar; muy al norte, confinaba con su querida Ga-
licia, a través de una frontera arrugada como una boca sin dien-
tes, o como dos trenes abollados que hubiesen colisionado y
desde entonces permaneciesen no sé si fundidos o unidos a la
fuerza; pero no sabría decir dentro de qué otros límites existía
(tanto los humanos como los geográficos), ni de qué sueños o
angustias se despertaba todas las mañanas, ni cómo subsistía
allí al lado, solo y desconocido, o qué aires y vientos en él se res-
piraba. Se miraba a ese espacio omiso en los mapas españoles
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de la península, y no era más que un desierto, con un vacío de
por medio, entre la meseta ibérica y el Atlántico: a un lado, el
verde de la tierra; al otro, el azul del mar —y nada más. Se
decía que eso era Portugal.

La planicie española, que descendía, suave, casi llana, per-
diéndose de vista, desde Madrid hasta Badajoz, había quedado
totalmente atrás. Ahora, en pleno Alentejo, las curvas de la ca-
rretera rodeaban tierras ondulantes (donde el trigo se había se-
gado hacía poco), verdes eriales, dunas gigantescas, campos
poblados de encinas, dehesas y casas vacías. Un silencio fresco,
rociado por el canto solitario de un mirlo, sin el estiaje ni la ari-
dez del paisaje estival de su país, se distendía por encima de la
verde campiña alentejana. La luz, siendo allí más nítida y más
cruda, aplastaba las sombras, que así parecían refugiarse bajo la
copa de los alcornoques. Se veían, a distancia, olas inmóviles y
sucesivas de tierra, líneas casi líquidas de paisaje, y oteros que
debían de llegar hasta donde estaba el principio del mar. Por
todas partes, la claridad del sur dibujaba, con tiza y tinta hecha
de cal, la transparencia y la amplitud del paisaje. ¡Cuánta paz
y tan limpia virtud había allí y cuán manso y abundante so-
siego, y qué sentimientos positivos experimentaba ella en la
dulce melancolía del campo portugués!

Les gustó enseguida lo que vieron. Al parar Víctor Alfonso el
coche al lado de la carretera sobre un mirador, se pusieron a
imaginar la lejanía sin fin que iría más allá de todo lo que desde
allí se veía: pequeños montes verdeantes, bosques que se dilu-
ían en la distancia y se asemejaban a bultos sentados, de espal-
das a ellos, y aquella línea perfecta que a lo lejos debía sin duda
confinar con el mar.

Escucharon el silencio del Alentejo. Pero tan solo trajo hasta
ellos el canto bucólico de un gallo (y ya no el del pájaro de
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hacía poco), su eco retumbando como una campana por la so-
ledad de los patios y golpeándose contra todo lo que se irguiese
en medio de los campos para volver atrás. Su primera sensa-
ción fue la de haber descubierto un territorio olvidado del
mundo y de los hombres o una colonia de gente recientemente
ocupada. Además de las huertas, con sus divisiones de col, gui-
sante, patata y judía, se avistaba el ganado en la hierba: bueyes,
carneros y cabras a la sombra de los alcornoques y de las enci-
nas, comiendo o rumiando a cielo abierto, dormitando en el
margen de los bosques de pinos piñoneros. Y tres piaras de gor-
dos cerdos hambrientos, sueltos, excavaban la tierra desnuda y
ya reventada, a la busca de bulbos y de los rizomas de la hierba.
No se veía a nadie cerca. Los guardadores de rebaños debían de
haberse escondido detrás de las peñas, para espiar desde allí la
llegada de los viajeros y de los extraños, de la misma forma que
antaño la gente del mar y de la montaña vigilaba a los piratas
desde los promontorios costeros. Así lo pensaba Dolors.

Fue como si hubiese llegado a su exilio de casada. De hecho,
a eso la forzaba el regreso de Víctor a casa y a la intimidad con-
yugal, ¡y más aún el sacrificio de un nuevo viaje de reconcilia-
ción! Ella bajaba desde la ciudad hasta el campo; bajaba en el
progreso y en el tiempo de las ciudades, para salir al encuentro
de lo rural y de la hierba; bajaba también desde dentro hacia
fuera de sí misma —como si la estuviesen apeando tal vez de
su vida, de su cuerpo, de su propia piel.

Hicieron una parada de dos horas en Elvas, donde comie-
ron. Comenzaron a ver calles sin nadie, casas con las puertas ce-
rradas y las persianas bajadas por causa del sol, una iglesia
indiferente al hecho de que fuese domingo, un castillo inútil a
lo alto que corría por encima de la ciudad, el acueducto al
fondo como un tren parado en una estación terminal. ¡Do-
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mingo! La vida mal vivida bajo la luz blanca, en el sofoco de los
domingos de Elvas. Después fueron apareciendo unos seres
parsimoniosos que se sentaban a la puerta de sus casas, al fresco,
cuyos ojos parecían escuchar todo lo que se movía en el calor
irrespirable del día; estirados en las sombras, algunos perros
con heridas cubiertas de moscas, como las mataduras de las
bestias, dormían sacudidos por espasmos o al abrigo de los ale-
ros; y los gallos silbaban por la pepita, detrás de los muros altos
de los patios.

Desde allí continuaron rumbo a Lisboa. Antes de partir, al-
morzaron en una fresca casa de comidas, sentados a los pies de
una buganvilla con pétalos de color sangre de buey, tan fron-
dosa y florida que sus brazos de boa rodeaban todo el extenso
patio interior. Hacía recordar (valga la exageración) a un dra-
gón extendido a lo largo de las planchas de piedra que termi-
naban sobre las columnas, y cuyas gruesas paredes, aseguraban
sus dueños, “databan de tiempo antiguo, de la época de los
Moros”.

Habían venido en coche desde Madrid, y eso más por una ca-
prichosa decisión del marido, que a veces insistía en viajar al
volante de sus temerarias y lujosas máquinas de carreras, cosa
que ella detestaba. Odiaba el vértigo, la vida peligrosa, las ma-
nías de grandeza, la falsa necesidad de los vicios de su marido.
En el fondo, creo que lo odiaba de la parte al todo y viceversa,
tanto en concreto como en abstracto. Exilio de casada, estaba
yo diciendo. Porque Dolors vivía en los límites del mundo de
él, unas veces dentro, otras en el margen y otras, también, más
allá de las fronteras que él imponía y vigilaba.

“Esta vez, cariño”, había dicho, “tendremos tiempo para estar
solos. Necesitamos hablar, tomarnos un descanso, oírnos el uno
al otro. ¿No te parece, cariño?”.
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Precisamente lo que menos quería: ¡quedarse a solas con él!
Sin ninguna gana de estar allí sentada a su lado, mucho menos
escuchándolo. En cuanto a Víctor, aplicado en conducir, por la
carretera, su máquina de guerra, se limitaba a pensar en voz
alta, sin fijarse siquiera en el rostro de su mujer, que se había
distraído a propósito, sin oírle y desviando la mirada hacia el
paisaje que corría allí afuera, para no tener que replicarle.

“No sé por qué razón volvimos a perdernos”, continuó él, en
un monólogo, “ni por qué dejó de haber entre nosotros una
vida igual a la de la gente corriente. ¿Oyes lo que te digo, ca-
riño?”

Le hablaba siempre así, con gran oratoria. Lento, prolijo, re-
petitivo. De nuevo en su condición de hombre de lujo. Como
si allí fuese él el escritor, el erudito, el filósofo de la familia, y
no ella, que a fin de cuentas era una escritora y seguramente lo
diría con una retórica mejor que aquella, recurriendo a los for-
midables adjetivos y a los adverbios de su prosa. De vez en
cuando, por mera cortesía, la atención de Dolors regresaba,
pero muy por encima, a aquel monólogo distante, para seguir
la voz y el pensamiento de su marido. Pero le escuchaba sin
amor, sin condescendencia.

“Tal vez podamos descubrir hasta qué punto aún nos gusta-
mos el uno al otro”, iba discurriendo Víctor, pensando que ella
todavía le oía. “Entenderíamos tal vez por qué motivo todo se
volvió rutinario e indiferente en nuestra vida, en nuestra casa”.

“¡El vocabulario enrevesado y pretencioso, la mala gramática
de los tribunos, la fiesta embriagada de los demagogos!”, pensó
ella, desistiendo definitivamente de escuchar a su petulante
hombre de lujo. Para Dolors, aquello era puro latín. No venía
a Portugal por razones personales (¡aunque ya no creyese ni en
una sola de ellas!) sino por aquella especie de liturgia que su

22



marido le imponía en cada reconciliación conyugal. Era una
mujer herida que en parte ansiaba poder herirlo también. Sim-
plemente no sabía cómo hacerlo. Pero sentía que se agudizaba
dentro de ella un dolor difuso, el de haber sido tantas veces en-
gañada por él, y una cólera diáfana de luz —el dolor que estaba
predestinado a la humillación de su marido. Cuándo y dónde
lo humillaría, no lo había decidido aún. Si bien no se quitaba
de la cabeza este propósito, lo cierto es que no tenía la más mí-
nima idea de cómo debería enfurecerle, ni dónde encontraría
el valor necesario para vengarse de él —pero tenía que devol-
verle el desprecio público, la mentira, la sonrisa cómplice de
los amigos que le encubrían, tanto como sus regañinas airadas
y sin motivo, las mujercitas perversas que se reían de ella a sus
espaldas, la pura maldad del desamor conyugal. Esa decisión es-
taba tomada desde hacía mucho tiempo por parte de ella.

Ni Portugal ni ningún otro país del mundo serían la solu-
ción para el caso de los dos. Nada en el amor pasa por regresos
al hogar y por viajes de reconciliación al extranjero, cuando
nos falta el alimento principal del sentimiento amoroso: la piel.
El toque, el contacto, el placer, la llama, la sensualidad de la
piel. Todo lo que entre ellos se había perdido ya. Cuando no
hay piel ni cuerpo, el amor deja de ser la naturaleza de una
forma, de un elemento, de una expresión adquirida; se hace
necesario imaginarlo todo otra vez, desde el principio —el
lugar del encuentro, el camino por donde decidimos partir, el
sitio a donde queremos llegar. Víctor Alfonso había dejado caer
la piel de su amor por ella; imaginación no era algo que en él
abundase para recuperarla, para llevarla de nuevo de la mano.
¿Entonces por qué continuar mintiéndose el uno al otro, so-
portando los fingimientos de una vida que había pasado ya del
calor y de la ternura a la frialdad cotidiana, incapaz de tomar
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forma y energía en esos dos cuerpos, entre las cuatro paredes de
una casa igualmente fría? El desamor de ambos no tardaría en
helarles las venas, los huesos, los nervios y músculos, el propio
nombre de la ciudad donde vivían y que desde siempre se lla-
maba Barcelona. Había desistido, no obstante, de responder a
las preguntas que se formulaba a sí misma, porque no se con-
sideraba aún en condiciones de contestar minuciosamente. En
teoría, solo en teoría, había dejado de ser —y por nada de este
mundo volvería a serlo— el alma de ese marido rico, voluble e
infiel. Le faltaba tan solo dar respuesta a una pregunta, la única,
la última de aquella que todavía se formulaba a sí misma con
alguna frecuencia y con un cierto poso de indignación: si, en
su fuero interno, no hacía sino repudiarlo, rechazando su piel
(pero no el cuerpo ni el sexo), ¿por qué motivo se mantenía
ella a su lado, acostándose en la misma cama, figurando como
la elegida, la amante dominical, como si no pasase de la más se-
lecta de sus concubinas?

A su llegada a Portugal, Dolors vio que las ciudades se le-
vantaban no al final del viaje, sino al principio de todos los ca-
minos, al contrario de lo que sucedía en España. Le extrañó
casi todo: el mirar distraído de los portugueses, la melancolía
bondadosa de los viejos hombres gordos que se habían sentado
a la sombra de las casas, el dolor que ensombrecía el rostro de
las viudas allí paradas mirando la tarde que no se movía, nunca
se movía —como si ya solo esperasen el regreso de sus muer-
tos. Poseían ojos húmedos. En ellos no bullía siquiera el tem-
blor de una pestaña extendida, ni la fragancia de esa luz que a
su alrededor golpeaba los olores, los sonidos, los colores del
paisaje, el silencio, la concha donde vivía el sufrimiento secreto
de las mujeres. Más que sus sombras angulosas y agigantadas
que se proyectaban en el suelo al cruzar las calles, era su luto el
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que, abatiéndose sentado en el cobertizo de las casas, contras-
taba con la blancura de la cal reciente de sus casas. Allí, todo
lo demás era tierra, orgullo, inmovilidad. Y silencio, y dolor, y
soledad.

“Al final no hay nada en Portugal que se parezca a España”,
pensó ella sorprendida, por cuanto nada de aquello se corres-
pondía con lo que esperaba ver en el país vecino.

[...]
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