DE COMO UN POETA PORTUGUES FUE HASTA LA CIUDAD DE

LOS CAMINOS DEL AGUA, ENTRANDO EL ESPANA ADENTRO, Y

DE LO QUE VIO EL POBRE HOMBRE EN AQUEL PAIS, ANTES DE
LLEGAR A MADRID

La primera vez que viajé al pais vecino, Francisco Bravo Ma-
mede, el sefor poeta, vio que las ciudades de Espafa comen-
zaban al final de todos los caminos. Para ir de una a otra, y al
no haber acceso a la ciudad siguiente, habia que andar por alli
a la buena de Dios, dando vueltas y mds vueltas para no enre-
darse uno en la linea de orientacién que conducia fuera de la
marafa urbana, como quien busca y finalmente encuentra la
puerta de salida de una casa desconocida. Se seguia entonces
adelante, sin rumbo ni certeza alguna sobre la hora de llegada
al destino trazado (se hace camino al andar, como en el verso del
querido maestro Antonio Machado)— y enseguida toda ella
aparecia recortada en la lejania, muy nitida de luz, como un
bajorrelieve emergiendo del fondo del paisaje. Era la ciudad si-
guiente.

El pais vecino comenzé pareciéndole una invencién verda-
dera. Los seres y las cosas acababan estando en su sitio real, es
decir, donde solo pueden estar los seres y las cosas reales; el



mismo cielo azul peninsular a los dos lados de la frontera; idén-
ticas las casas, la desnudez reseca de la tierra, los drboles sin ver-
dor y las personas (que, asi, parecian dobles de si mismas).
Iguales, también, los campos segados, los calurosos caminos,
los animales a la sombra de las barreras y de las cercas, los vie-
jos y los ninos. Hasta el movimiento pausado de las pocas ca-
bezas que acompanaban el paso de los coches por la carretera
no era mds que pura rutina: cuellos que se torcian y cargaban
sobre ellos el tedio, la larga paciencia de las horas, el calor in-
curable del dia.

“/Todo un pasmo, todo una desolacién!” dedujo, en un ins-
tante el 4gil poeta, con su impio golpe de genio acerca de los
mitos portugueses sobre Espafia, que no exclufan un senti-
miento de venganza sobre la petulancia de los vecinos.

En efecto, todo aquello no era méds que una mala prolonga-
cién de Portugal: territorio yermo e inviable, con las verjas de
los campos abiertas en los arcenes de las carreteras, con sus in-
transitables veredas, los senderos que subian hasta la cima de los
agrestes montes, y las casas modestas —todas ellas por enca-
lar— a la entrada y a la salida de cada curva. Lo demds, en su
conjunto, eran paisajes lividos, escenarios sustraidos a la evi-
dencia de los colores, asemejidndose a unas pdginas sibitamente
en blanco en medio de un libro.

;Dénde acababa Portugal y dénde comenzaba Espafia? ;Qué
linea establecia el limite, el paso de un pais a otro — y a quién
le pertenecian las distancias que se perdian a lo largo de esa
linea meramente imaginaria que todo el mundo denominaba
“frontera” Preguntas y preguntas que el poeta se formulaba a
si mismo, por la carretera, en un ansia de entrar en Espafay en
un arrebato curioso de voluntad tal, que era cosa bien digna
de verse.



También los grandes relieves espanoles se deslizaban en la le-
jania extrema de la mirada. Por mds que caminase en direccién
a ellos, nunca quedaban al alcance de la mano ni del gesto que
apunta a un blanco y dispara sobre él un tiro de caza. Se limi-
taba a ver las extrafias formas que poco a poco se afinaban y er-
gufan a lo lejos, desde la base hasta la cumbre mds alta de la
cordillera: protuberancias montafiosas, malformaciones de una
tierra desnuda de vegetacion, y la sierra siempre trepando hacia
el interior de Espana, en arco de herradura. “Todo un pasmo,
todo una desolacién”, se repitié a si mismo, con el desconsuelo
de quien ya vefa una decepcién anunciada.

;Por qué diablos le tendria que gustar a un portugués “aque-
llo”?

Tampoco le fue posible saber cémo crecia, y hacia qué lado
se inclinaba, esa cordillera, unas veces azul y otras veces de color
piedra-pémez, algo difuminada en la distancia, que le impedia
mirar la tiza luminosa de la mafana apenas nacida. Paralela-
mente a las sierras, las planicies y los valles subfan hacia aden-
tro de la secreta Espana, mostrando alguna que otra copa de
drboles al borde de la carretera, que resistian las inclemencias
y soledades del desierto, sotos ralos y abrasados por el calor y
una tierra huesuda, con sus pefascos, sus muros, sus mudas
amplitudes. Y siempre la misma carretera por delante —mo-
nétona, vacia, perdiéndose de vista.

En todo el vasto horizonte de esa manana de agosto, que se
volcaba sobre el paisaje espanol, nada obviamente se asemejaba
al mar. En el Alentejo, si, hasta la planicie se lo habia hecho
recordar, con un sentimiento cercano a la despedida. Liquido,



rezumando a sal. E incluso con el sonido enrollado, al fondo,
del golpear de las olas contra el silencio y el viento de la tierra
portuguesa. En Espana, estando el mar ausente, el aire que en
la tierra se respiraba parecia trémulo y escaso, vibrando tan solo
en el rumor y en la fragancia de la canicula. El peso silencioso
del aire. Estaba alli el tiempo del universo, el tiempo comple-
tamente parado, suspendido, expandiéndose con dificultad
hacia lo alto. Siendo él el motor secreto del orden universal
atravesaba la mafana como un humo arrastrado por el viento
—sudado, sin rumbo, en una Gnica nube cargada de lluvia que
bogaba en la distancia, perdida en el cielo y en el descreimiento
de los pueblos que habitaban esos tan inhéspitos lugares del
pais vecino.

“Tiempo nunca comenzado”, pensé, grave, nuevamente ins-
pirado por la evidencia de su genio, el poeta portugués Fran-
cisco Bravo Mamede. “Ni comenzado ni sucedido. Sin
principio ni fin”.

Sin embargo, cuando la noche cafa, la gente que vivia en la
ciudad siguiente no era tan pensativa como le habia parecido
la otra a plena luz del dfa. Al contrario, estaban las multitudes
ruidosamente sentadas al relente y al crepisculo, riendo, co-
miendo, tomando bebidas heladas en la barra de los bares o en
las terrazas que rodeaban las esquinas de cada calle, a lo largo
de los paseos publicos, con una alegria que él jamds habia vis-
lumbrado en su pais —ni siquiera en los dfas de fiesta. Ahi, si,
comenzaban la diferencia y la realidad de una tierra llamada
Espafa. Sentada o de pie, mucha gente se acomodaba en los
umbrales de las puertas abiertas de par en par, para que el aire
entrase en las casas. Algunas personas se consagraban a los co-
bertizos ajardinados por arriates llenos de rosas, dalias y mar-
garitas, a la espera de la brisa. La esperaban como a una



divinidad en cuya existencia solo ellas pudiesen creer y tener fe.
Cuando alli llegaba, venida no se sabia de dénde, soplaba
suave, gastada y descolorida, pero lo suficientemente brisa ain
para refrescar las paredes escaldadas por los mecheros de Bun-
sen del dia. Ademds de ser una alegria para ellas, esa brisa del
final de la tarde cafa como una bendicién de Dios sobre las ca-
lles y sobre las casas de Espana.

A medida que se adentraba en el pais vecino, veia el poeta
que las aves, el firmamento, las nubes, las horas del dia, todo
se movia por encima de su cabeza coronada por la gracia del ta-
lento y de las musas. Era como si arrastrase tras de si los paisa-
jes y los lugares por donde iba pasando; o como si transportase
todo el universo a sus espaldas. Al mismo tiempo, una especie
de trance, venido del fondo de su alma en fiesta, vibraba en los
nervios habitualmente frégiles del poeta. Salir de Portugal, y
entrar asi Espafia adentro, para conocerla y descubrirla, le habia
valido suenos y ansiedades a lo largo de afos de sacrificios y
ahorro, a la espera de esa superior oportunidad de viajar al otro
lado de la frontera. Solo podia, pues, ser obra de un milagro di-
vino —la gracia de una caricia distraida de las musas, una da-
diva solemne de los dioses de la Lusitania —eso de estar ahora
camino de Madrid.

En Portugal, habfa sido siempre un sedentario y un pobre
hombre. Por mds que se apretase el cinturén, eso de los viajes
al extranjero nunca pasé de ser un lujo por encima de sus po-
sibilidades de funcionario pablico. Que le valiesen, por tanto,
las musas y que de su escritura discreta, intima, zurcida al mar-
gen de los poderes editoriales del pais, se apiadasen los jurados
de los premios literarios; de otro modo, tendria siempre la som-
bra de su mujer alrededor de sus pasos, en una desazén cons-



tante, sin ningln respeto por la Poesia. Ella como que descon-
fiaba de la obsesién indecente de aquellas rimas —deseosa de
saber para qué servia ser poeta en Portugal en aquellos dias; pa-
sarse horas escondido en un agujero de la casa matdndose por
un verso, por una estrofa aceptable, si al final allf era siempre
la misma historia: las vacaciones de costumbre en el pueblo de
la sierra, las tristes y largas mafianas de domingo en la cama
(porque el dia anterior él se habia acostado tardisimo, exhausto,
agotado por las exigencias del “trabajo poético”), y después cla-
ses y mds clases que preparar los domingos por la tarde, y el
mal humor de quien andaba enfadado con la vida, en un su-
frimiento platénico, y peor atin con el mundo, con las perso-
nas, consigo mismo. Branca no era mds que una enredadera:
siempre preocupada con las cosas de la casa, alborotada por la
comidita de ambos, por el dinero para las medicinas cuando so-
breviniese alguna enfermedad —el ahorro de unos centavos
mensuales, la jubilacién, el dia de mafiana. Menudo fastidio
para un poeta, esas preocupaciones con la vida cotidiana, los
cambios de humor de su mujer, jlos asuntos domésticos! ;Seria
la literatura compatible con esas minucias diarias, el sentido
primario de las panzadas de comida, los arreglos inferiores del
trato conyugal? ;Venga ya! El poeta es un hombre con una mi-
sién. La de ser Gnico, diferente en todo a los otros hombres; la
de comportarse por encima de ellos a cualquier hora del dia y
de la noche, como ente superior que es, y la de sobrevolar el
suefio, vivir la desnudez ideal del espiritu, beber tan solo de la
fuente de donde mana el agua, la trascendencia sagrada de la
poesia...

;Y como seria en realidad la “otra” Espafia —la de los com-
pendios de Historia y Geografia que habia estudiado, veinti-



tantos afos atrds, en la escuela primaria, el pais de los rios y
sistemas montafiosos, de las inundaciones y las sequias, de los
malos vientos y peores casamientos, de todos los males portu-
gueses de entonces? Pues bien, lo desconocia por completo.
Pero ahi estaba ella, finalmente adentrada y evidente, y toda a
merced de sus sentidos.

Stbita, apartada, vecina lejana Espana.

La Espafa amarilla, con un cielo muy blanco y un alma color
de piedra.

La Espana de las grandes, desmedidas pasiones por todo y
por nada.

Aquella en la que era forzoso creer.

Cudl de ellas lo esperaria en el centro y en la intimidad, casa
tras casa, en el interior de sus cuatro paredes, escuchada bajo el
peso de esos veintitin gramos de alma que sustentan la vida hu-
mana? No lo sabia. Tampoco lo imaginaba, al menos por ahora.
Iba a vivir esa Espana de la fe y de los libros de la escuela pri-
maria y del instituto con su devocién portuguesa; con la un-
cién, con la severidad de su juicio de hombre siempre lleno de
curiosidad ante el mundo; y con el respeto de los dignos ex-
tranjeros que se acercan no solo al paisaje, sino al alma culta de
las poblaciones y de los paises imaginarios que visitan.

Francisco Bravo Mamede viajaba como un simple turista,
yendo a la aventura de la carretera y al encuentro de las alegres
y confusas ciudades de Espana. El dinerito bien contado en el
bolsillo. Habia envuelto en el panuelo de la nariz el fajo sujeto
con un imperdible, como si fuese armado de manta y morral
para una jornada modesta en el campo. En esa época, su vida
aun no era una fiesta del mundo y de la poesia. No le habia
dado la fama ni la amplitud de aquellos circulos de amigos que
mis tarde lo esperarfan con alegria en todas partes: los magni-



ficos anfitriones de esa figura portuguesa que el mundo de las
Letras iba conociendo a través de sus muchos viajes, celebrando
su talento, cubriéndolo de gloria, venias y homenajes simbdli-
cos. Solo mucho mds tarde, con el pasar de los anos, de los li-
bros y de los premios literarios, gracias a grandes dosis de sudor
y de mucho talento vertido en verso, él se transformé en un
enviado del desierto, un profeta de la literatura portuguesa en
el extranjero, con quien todo el mundo se vefa obligado a mos-
trar algtin fervor e incluso una cierta ceremonia. Por eso, ama-
dos lectores, jnada de ilusiones prematuras acerca del triunfo
por los tortuosos caminos de la literatura!

Viajar hasta el pais vecino no conllevaba tinicamente un acto
de ascensién desde el campo a las ciudades, sino mds bien un
indefinido sentimiento de angustia. ;Su angustia! Siendo a un
tiempo absurda y crucial, consistia en no saber cémo aproxi-
marse, sin reservas ni prejuicios, al noble corazén de Espafia, ni
hasta qué punto podria llegar a merecerse el pais del otro. Y,
ademds, ;qué significaba eso de que alguien se mereciese el “pais
del otro™

“Supongo yo”, pensaba el sagaz portugués, “que serd como
saber dénde comienza y dénde acaba la casa del vecino. Debe-
mos aproximarnos con el debido respeto: llamar a la puerta,
limpiarnos concienzudamente los pies en el felpudo, pedir per-
miso para entrar; y después, al final, no salir nunca de ella aba-
tido por el peso de los sentimientos de culpa” —;tan ardiente,
fogoso y profundo era, como se puede ver, el pensamiento del
poeta acerca de la casa-pais del vecino!

Le movia también, claro estd, el propésito de realizar algiin
trabajo poético en Espana. El viaje favorecia el que alguien ab-
sorto y contemplativo como él, poco dado a las artes de la hol-
ganza y mucho a las de filosofar consigo mismo, se rindiese al



misterio creativo de ese pais de escritores y poetas; cuna de tan-
tos musicos, de pintores tan geniales, de una literatura que
desde las primeras horas de lectura lo habia deslumbrado desde
la distancia, en los confines de ese pais-continente que poco
tenfa en comun con el menudo, melancélico y tan lastimosa-
mente alejado Portugal de su alma poética. Con el fin de re-
gistrar las revelaciones que la gran Espafna no dejaria de inspirar
a su corazén poético, llevaba todo lo que necesitaba: el cua-
derno de costumbre de rayas muy juntas (“jla poesia se quiere
escrita en letra pequenita, apretada entre lineas estrechas como
en una pauta de solfeo!”, decia); su coleccidn de rotuladores, las
gafas de aros redondos como argollas, para la vista cansada,
unos cuantos ejemplares del unico libro que habia publicado
hasta ese momento en Portugal, A Flor do Sal,—no fuera a
darse el caso de que llegase a conocer en Espana personas sen-
sibles y hasta inteligentes: los locos editores de poesia que ale-
gremente vacian el monedero y arruinan a su familia por un
capricho lirico; la gente culta de las tertulias y de las universi-
dades, algiin que otro poeta abarrotado de talento y por lo
menos tan extraordinario como lo consideraban a él en Portu-
gal —a quienes se los debiese regalar con una sonrisa de mo-
destia y una dedicatoria con un punto de abstraccién que los
obligase a pensar en la ética y en la trascendencia de su escri-
tura. El desprendimiento en relacién a la gloria y a todo lo que
fuesen bienes mundanos lo llevaban intimamente a conten-
tarse con un cuarto de pdgina en un buen periédico de Ma-
drid, un encuentro a solas con un vate espafol de primera fila,
una invitacién para ir a animar una noche de recital en una
academia cualquiera, un sosiego moral que le alentase a insis-
tir en su idea de poesia —y, si fuese posible, claro estd, una tra-
duccién. Bien mirado, tampoco era pedirle demasiado a la gran



Espana, si tenemos en buena cuenta las pruebas que toda la
gente posefa de su talento (demostrado en un librito de setenta
y ocho pdginas de versos lapidarios, tan llenos de raza, jcon
todos los indicios de un genio que el mundo se preparaba ya
para reconocer, traducir y asi consagrarlo en todas partes!).

Todos los pueblos de la Tierra lo dicen: cuando un portu-
gués se aleja tanto de casa, el mundo entero viaja con él. Les
habia sucedido lo mismo a algunos de los mds gloriosos ex-
tranjeros, como Antonio Machado y Pablo Neruda, en su
huida hacia el exilio. En el fuero interno de Francisco Bravo
Mamede bogaba esa misma bienaventuranza de los maestros:
el planeta seguia el movimiento, el ritmo caminante de sus
pasos, su sombra de poeta andarin. Buena idea esa, la de que
el tiempo y la erosién le hubiesen quitado de delante, para que
no le estorbasen en el camino, las cosas vagas, sin duda inne-
cesarias, que a lo largo de afos y siglos se habian esparcido sin
ton ni son por el paisaje (caprichosos rios, rocas esculpidas por
el cincel de las lluvias a golpe de viento y granizo, montes ro-
deados por el trazado de las carreteras) dejando asi proseguir,
determinado y seguro, al humanista, jal hombre de Letras! La
materia de las cosas es siempre un obstdculo abominable para
quien le gusta llevar consigo, agarrado a la vaina del espiritu,
todo lo que sucede cuando se traspasa el horizonte visible, y
solo entonces. Por eso, nada mejor que una carretera plana, un
paisaje desértico y muchas ganas de peregrinar.

Unas pocas nubes rosadas, de gasa, semejantes a toldos er-
guidos en el clarear del dia, se hacian ovillos en el cielo casi
todo forrado de azul, dejando tras de si la distancia ya reco-
rrida y siguiendo el viaje ahora mds adelante, de nuevo por la
pista de sus pasos. Las reverberaciones sangrientas de la aurora
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le rociaban los sentidos 4vidos de aventura; el olor himedo de
la mafana los ungfa de una fragancia que le despertaba en el
cuerpo y en la mente la energfa que acude tan solo a los visio-
narios locos y a los héroes de las mds rudas peleas de la vida.
(En su caso, vaya la verdad por delante, nadie dudaba de que
poseia un alma de héroe. Si bien siempre le habian faltado las
ocasiones para probarlo. {Pero el mundo no perderia nada con
la tardanza! Aunque tuviese que suicidarse, a falta de un mejor
argumento para demostrar el ser heroico que en ¢él se plasmaba.
No era aconsejable desconfiar de la mente profética ni de la te-
meridad del poeta). Sin embargo —y esa fue la primera de sus
muchas desilusiones— al entrar en Madrid (desde donde con-
tinud hacia Zaragoza y Barcelona), Francisco Bravo Mamede
llegé a la conclusién de que no habia hecho nada més que co-
rrer al encuentro de sus espejismos. Lo mds que el pais vecino
le permitia ver eran canteras, tierras embarradas y descampados
resecos; y mird la altura sin fin del cielo extenuado del mes de
agosto; y se limitd a recorrer el paisaje lunar de un pais que ca-
recia de un tnico color definido —la Espafa quemada, sus
hierbas chupadas por el viento meridional y las raras casitas
que se agachaban a la sombra de las higueras y de los eucalip-
tos. Fue como llegar a un lugar ausente, debajo de tanto calor
(“un fuego de almas atormentadas”, escribié él en uno de sus
mds intensos Poemas Espanhdis, que publicaria un afo des-
pués de haber hecho el viaje), con rumbo a un destino atin in-
visible, yendo hasta donde lo llevasen sus espejismos —pero
creyendo que mucho mds adelante, en la distancia limite de la
mirada, al final de todos los lugares, se erguiria un oasis en
pleno desierto castellano. La ciudad en donde convergen los
caminos del agua. Concéntrica: basta mirar el mapa de la Pe-
ninsula Ibérica, se ve enseguida que Madrid, la imperial, la
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equidistante, fue erigida en el centro de todos los puntos geo-
gréficos que estdn a su alrededor, a igual distancia de Lisboa y
de Oporto, de A Corufa, de Francia, de Andorra y de los Pi-
rineos, de la extensa costa mediterrdnea que va a lindar con el
territorio de Gibraltar. Toda Espana es un circulo imaginario
con el centro en Madrid —para vigilar en el mapa las ciudades
y las provincias, las calles y las casas, las voces mudas del cielo,
la tierra, el mar.

Tampoco la idea del tiempo podia ser la misma en los dos
paises. En el paso de la frontera, llegado el momento de ade-
lantar el reloj una hora, él se vio ascender nuevamente, ahora
en otro orden de tiempo: subia de un siglo al siguiente. Nunca
supo explicar cémo ni por qué motivo aquel primer viaje suyo
a Espana lo llevd, no del principio de la manana al final de la
de tarde del mismo dia, entre dos paises; sino del espacio geo-
grifico de su pais al tiempo espiritual del otro. A medida que
se perdia en territorio espafol, oyéndolo hablar, conociendo
su modo de vivir, extrafando casi todo con lo que se encon-
traba, el poeta salia de la lengua portuguesa para entrar en la
lengua hegemonica de la peninsula. En ese paso de la primera
a la segunda lengua, mds que a un simple cambio de idioma,
tenfa que procederse a un intercambio de gramdticas; el paso
gramatical de un mundo a otro —con la sensacién de estar otra
vez ascendiendo, subiendo en posicién vertical, yendo del
fondo del silencio portugués hacia lo alto de una fortaleza his-
térica que se llamaba Peninsula Ibérica.

El paisaje se deslizaba en el cansancio, en el tedio y en el
suefio de sus ojos. Lo vislumbraba tanto en los oteros como en
la llanura sin fin de los campos segados. Los tallos de heno ra-
saban la continuidad de la planicie y en ella las estacas de las
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cercas donde se guardaban toros de muerte que podian verse re-
soplando al sol, sofocados, con la lengua fuera. De sus lenguas
resbalaban hilos de goma, pequenos arco-iris de saliva. Reso-
plando, los vientres en quilla se llenaban y vaciaban como fue-
lles de una forja. De tan asustados, los hermosos ojos de los
bueyes, aunque vistos al pasar la carretera, parecfan mucho ma-
yores, y recordaban a los de los sapos. La belleza de la vida se
unia a la locura de la muerte, infundiendo en él la conviccién
de que toda Espana, en pleno verano, anulaba el tiempo den-
tro de si misma. En esa planicie inmutable, no podia haber
horas en las horas, ni dias en los dias —sino noches de dias y
de meses que duraban, continuos hasta la préxima estacién del
afo.

A lo largo de lo que quedaba de viaje hasta Madrid, nunca
apareci6 nadie con aspecto de estar vigilando a los animales.
Paisaje huesudo, repito, tierra muerta, sin personas ni pdjaros;
y sin un solo perro vagabundo por la carretera, ni otros ani-
males domésticos a la vista. Ni siquiera la hierba pudo vencer
el poder abrasivo del siroco. De tan surcado y reseco en sus fi-
suras, el suelo se habia cubierto de un color tnico, pero algo in-
definido, en el que se mezclaban el arenal del desierto, el
magenta de sangre de la tierra, el azul de los pehascos en la
cima de cada colina y el éxido del rastrojo. Por lo demis, fri-
giles sombras, alld; vagas figuras yacientes que ni la brisa agi-
taba, mas all4; la silueta incierta de una loma, de un muro, el
simple amontonamiento del relieve, un capricho cualquiera en
la larga monotonia del paisaje.

No podia creer en semejante Espana. Tendria por fuerza que
haber otra, bien diferente de esta, mds a la medida de la que
habia imaginado. Irfa aunque fuese al fin del mundo para en-
contrarla. No se resignaba a verse engafnado en sus razones.
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Francisco Bravo Mamede era lo que se dice un hombre tocado
por sus instintos de caza; un cazador de mundos y ciudades.
Olfateaba el horizonte mds alld de lo visible y de lo mensura-
ble, con ganas de poseerlo. Se habia hecho poeta en la bus-
queda de la segunda dimensién del ser y de las cosas, mucho
mids alld de si mismo. Hasta cierto punto, se consideraba un
profeta de la evidencia, un visionario de lo oculto, un anun-
ciador de las verdades que mienten, de las mentiras que a veces
dicen la verdad.

Siguiendo pues el ilustre vate por tan inhdspitas campinas,
vio que las franjas blancas de luz vibraban sobre ellas, con el
peso del calor; y que lucian por encima del asfalto, como la es-
pada del Diablo (que a veces se disfraza bajo la forma de cu-
chilla en las manos de los asaltantes de carretera). Al lado de
Branca, que detestaba tanto la poesia como los viajes, se le lle-
naron los ojos de cansancio, hasta el punto de sufrir visiones.
Habia en ellos espejismos de los suefios inundados por la luz
que temblaba como una vibracién sismica, y las breves ilusio-
nes del pensamiento provocadas por la fatiga, en la carretera
que los llevaba tan lejos de Lisboa —hacia el lugar donde em-
pezaba sin duda ese territorio de lo invisible que le anunciaba
la existencia de las ciudades.

De vacaciones por las ciudades de Espana, con todo organi-
zado desde Lisboa, Francisco Bravo Mamede pensaba que la
juventud habia sido lo més bello de su felicidad con Branca.
Tenia el orgullo de ser el inico hombre del mundo que poseia
a esa mujer a quien los otros deseaban, tanto en la intimidad
como en la vida —Ilos otros, en el destino de la ciudad, el “in-
fierno de los otros” del que hablaba el escritor y filésofo exis-
tencialista Jean-Paul Sartre. Al contrario de lo que sucede en el
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presente, la Branca de otrora no era la enferma imaginaria que
él soporta con estoicismo y paciencia. Y no tenia que estar
siempre diciendo que se morirfa del disgusto si él la dejase de
amar; y que se mataria si llegase a enganarla con otras mujeres.
iTambién era cierto que, en aquellos tiempos, ella no parecia
tener siete afios mds que su marido! Peor que eso, se habia re-
signado a la entrada de la edad como a una molestia sin cura.
Ahora, con pequenas bolsas debajo de los ojos, el cuello zurcido
por un pergamino de arrugas, el cuerpo gordo y decadente, los
huesos porosos —estaba hecha una vieja. Temperamental, muy
dada a llorar por las esquinas y a jaquecas que a veces duraban
una semana. Lastimosa, la esposa se habia rendido a las triste-
zas fisicas de la edad, muy canosa, un tanto drida de pieles y de
humores —mientras que él, el excelso hombre de la vida y del
corazén de Branca, irradiaba ain un encanto vigoroso, estando
tan 4gil y saludable como un espadachin. Puesto que era poeta,
decidi6 dejarse crecer el pelo. El resultado era una bella cabe-
llera suelta, tocada por un gris de bruma que parecia azul. Man-
tenfa, ademds, una voz profética, de declamador y tribuno de
la poesia. Y le sacaba partido a una sonrisa perfecta que le ilu-
minaba la boca infantil, pero tan sensual que ponia nerviosas
incluso a algunas de las mujeres que de vez en cuando lo herfan
con el desdén de su odio publico.

La tierra muerta continuaba pasando junto a ellos, en la am-
plitud de una planicie que de vez en cuando parecia ondularse,
de forma casi imperceptible, solo para acoger, en la cima de la
ola, una estacién de tren sin gente, una u otra casa cerrada, el
puente sobre un rio que ya no existia, un anuncio de publici-
dad que los vientos frios venidos del norte habian llenado de
manchas y grumos de éxido. Pero, de todo, lo mds desolador
era ver que se habia extinguido en sus lechos la vida de los rios
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peninsulares, pues estaban secos. Sus nombres, escritos y gra-
bados con plomo sobre los muros bajos de piedra de los puen-
tes, sugerian ya el epitafio, la muerte sedienta de los que otrora
nacian en Espana e iban a desaguar, en gruesos caudales, en los
siete mares de Portugal. Ahora, sin embargo, no llegaban ni si-
quiera a su desembocadura: tenues y desecados, se empozaban
y después morian en los huecos mds hondos, entre el lodo po-
drido y los canaverales. El calor se avivaba con las sombras. Y
estas ardian en el suelo, que hacia desistir del simple deseo de
parar, salir del coche, descalzarse, dormir una siesta bajo drbo-
les que no existian, que tal vez nunca hubiesen existido, o cuya
existencia perteneciese tan solo al suefio del viajante. El crefa
que la ciudad de Madrid surgiria de repente ante sus ojos, asi
sin mds, como una aparicién mucho tiempo esperada, descu-
briéndose por detrds de un monte tan alto que su cumbre afi-
lada rasgaria sin duda el velo de la cordillera y el azul sin altura
del firmamento. Después, a la montana le seguiria un valle, y
al valle una alameda rodeada de cedros y helechos arbéreos; y
a la alameda de cedros y helechos arbéreos, el arco de una
puerta de entrada a esa ciudad encantada, tan aérea que darfa
la ilusién de haber sido esculpida en el aire, como la de Babi-
lonia, por entre jardines colgantes, palacios de piedra rosada,
templos de oro, estatuas en la esquina de cada calle y agua en
todas las fuentes.
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DOLORS CLARET, UNA ESCRITORA ESPANOLA, AUTORA DE NO-

VELAS NEGRAS, VIENE A PORTUGAL CON SU MARIDO —GALLE-

GO, RICO E INFIEL— Y JURA POR LO MAS SAGRADO QUE NO

CEJARA EN SU EMPENO: VENGAR CADA UNA DE SUS TRAICIONES,
Y SE PIERDE DE AMORES POR LISBOA

La primera vez, y Unica, que vino con su marido de visita a
Portugal, Dolors Claret, llegé a Elvas en una mafnana abrasa-
dora de julio —y sinti6 una especie de calma o de tranquilidad
dentro de la enorme célera que entonces se enrollaba en su
vientre de mujer enganada, vilipendiada por las constantes in-
fidelidades de Victor. No sabria explicar por qué razén se le
apaciguaban en las tripas, asi tan de repente, las furias voraces
del odio y de la traicién. Supongamos que por causa del blanco
inesperado e incluso excesivo de las casas. O porque la luz del
medio dia, vertida desde lo alto del firmamento sin nubes e in-
undado de azul sobre el anil de las fachadas, parecia fundirse en
la dimensién desconocida de un mundo que nunca habia es-
tado siquiera en la conjetura de sus libros. O, quién sabe, por
cualquier otra pequena naderia, en que suefio y realidad se
unieron en su mirada para dar paso a la memoria de un lugar
que ella nunca mds desed olvidar.

Al salir del coche, tuvo incluso la sensacién de desembarcar
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desde dentro y desde el fondo de si misma. Poniendo los pies
en la tierra, se libraba de un martirio totalmente semejante a un
mareo en el mar, y también de las formas mds o menos impre-
cisas que flotaban alrededor de su vida concreta. La idea que se
hacia de Portugal no iba mds alld de la pura fantasia: era tan
solo una linea de frontera, llena de salientes y entrantes, que los
espanoles por regla general se inventaban a la medida de su
imaginacién. Se trataba de un pais inconcreto, que existia tal
vez dentro de su evidencia interna, pero bien en el extremo de
la realidad espafola. Mirando el mapa de la Peninsula Ibérica,
se podia ver, alli al lado de Espana, un rectidngulo vacio y algo
curvilineo, sin ciudades ni caminos, sin personas ni paisajes,
donde ni siquiera existian el tiempo ni las estaciones del ano;
posiblemente tampoco llovia ni soplaba el viento, ni debia de
hacer sol que se viese, pues hasta eso se ignoraba en las previ-
siones meteoroldgicas que dia a dia se hacian para el territorio
espafol. En el mapa, a los ojos distraidos del pais vecino, Por-
tugal se presentaba como una tierra gastada e incluso algo des-
almada, cuyos rios y montafas parecian haber sido raspados
de sus propios relieves. Y asi se cumplia por completo la idea
de su inexistencia.

Dolors sabia que se trataba de un pais que limitaba al oeste
y al sur por el mar; muy al norte, confinaba con su querida Ga-
licia, a través de una frontera arrugada como una boca sin dien-
tes, o como dos trenes abollados que hubiesen colisionado y
desde entonces permaneciesen no sé si fundidos o unidos a la
fuerza; pero no sabria decir dentro de qué otros limites existia
(tanto los humanos como los geograficos), ni de qué suenos o
angustias se despertaba todas las mafnanas, ni coémo subsistia
alli al lado, solo y desconocido, o qué aires y vientos en él se res-
piraba. Se miraba a ese espacio omiso en los mapas espafoles
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de la peninsula, y no era mds que un desierto, con un vacio de
por medio, entre la meseta ibérica y el Atldntico: a un lado, el
verde de la tierra; al otro, el azul del mar —y nada miés. Se
decia que eso era Portugal.

La planicie espafiola, que descendia, suave, casi llana, per-
diéndose de vista, desde Madrid hasta Badajoz, habia quedado
totalmente atrds. Ahora, en pleno Alentejo, las curvas de la ca-
rretera rodeaban tierras ondulantes (donde el trigo se habia se-
gado hacia poco), verdes eriales, dunas gigantescas, campos
poblados de encinas, dehesas y casas vacias. Un silencio fresco,
rociado por el canto solitario de un mirlo, sin el estiaje ni la ari-
dez del paisaje estival de su pais, se distendia por encima de la
verde campifa alentejana. La luz, siendo alli mds nitida y mds
cruda, aplastaba las sombras, que asi parecian refugiarse bajo la
copa de los alcornoques. Se veian, a distancia, olas inméviles y
sucesivas de tierra, lineas casi liquidas de paisaje, y oteros que
debian de llegar hasta donde estaba el principio del mar. Por
todas partes, la claridad del sur dibujaba, con tiza y tinta hecha
de cal, la transparencia y la amplitud del paisaje. {Cudnta paz
y tan limpia virtud habia alli y cudn manso y abundante so-
siego, y qué sentimientos positivos experimentaba ella en la
dulce melancolia del campo portugués!

Les gusté enseguida lo que vieron. Al parar Victor Alfonso el
coche al lado de la carretera sobre un mirador, se pusieron a
imaginar la lejania sin fin que irfa mds alld de todo lo que desde
alli se vefa: pequenos montes verdeantes, bosques que se dilu-
fan en la distancia y se asemejaban a bultos sentados, de espal-
das a ellos, y aquella linea perfecta que a lo lejos debia sin duda
confinar con el mar.

Escucharon el silencio del Alentejo. Pero tan solo trajo hasta
ellos el canto bucdlico de un gallo (y ya no el del pdjaro de
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hacia poco), su eco retumbando como una campana por la so-
ledad de los patios y golpedndose contra todo lo que se irguiese
en medio de los campos para volver atrds. Su primera sensa-
cién fue la de haber descubierto un territorio olvidado del
mundo y de los hombres o una colonia de gente recientemente
ocupada. Ademds de las huertas, con sus divisiones de col, gui-
sante, patata y judia, se avistaba el ganado en la hierba: bueyes,
carneros y cabras a la sombra de los alcornoques y de las enci-
nas, comiendo o rumiando a cielo abierto, dormitando en el
margen de los bosques de pinos pifioneros. Y tres piaras de gor-
dos cerdos hambrientos, sueltos, excavaban la tierra desnuda y
ya reventada, a la busca de bulbos y de los rizomas de la hierba.
No se veia a nadie cerca. Los guardadores de rebanos debian de
haberse escondido detrds de las penas, para espiar desde alli la
llegada de los viajeros y de los extrafos, de la misma forma que
antafio la gente del mar y de la montana vigilaba a los piratas
desde los promontorios costeros. Asi lo pensaba Dolors.

Fue como si hubiese llegado a su exilio de casada. De hecho,
a eso la forzaba el regreso de Victor a casa y a la intimidad con-
yugal, jy mds atn el sacrificio de un nuevo viaje de reconcilia-
cién! Ella bajaba desde la ciudad hasta el campo; bajaba en el
progreso y en el tiempo de las ciudades, para salir al encuentro
de lo rural y de la hierba; bajaba también desde dentro hacia
fuera de si misma —como si la estuviesen apeando tal vez de
su vida, de su cuerpo, de su propia piel.

Hicieron una parada de dos horas en Elvas, donde comie-
ron. Comenzaron a ver calles sin nadie, casas con las puertas ce-
rradas y las persianas bajadas por causa del sol, una iglesia
indiferente al hecho de que fuese domingo, un castillo inttil a
lo alto que corria por encima de la ciudad, el acueducto al
fondo como un tren parado en una estacién terminal. {Do-
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mingo! La vida mal vivida bajo la luz blanca, en el sofoco de los
domingos de Elvas. Después fueron apareciendo unos seres
parsimoniosos que se sentaban a la puerta de sus casas, al fresco,
cuyos ojos parecian escuchar todo lo que se movia en el calor
irrespirable del dia; estirados en las sombras, algunos perros
con heridas cubiertas de moscas, como las mataduras de las
bestias, dormian sacudidos por espasmos o al abrigo de los ale-
ros; y los gallos silbaban por la pepita, detrds de los muros altos
de los patios.

Desde alli continuaron rumbo a Lisboa. Antes de partir, al-
morzaron en una fresca casa de comidas, sentados a los pies de
una buganvilla con pétalos de color sangre de buey, tan fron-
dosa y florida que sus brazos de boa rodeaban todo el extenso
patio interior. Hacia recordar (valga la exageracién) a un dra-
gbn extendido a lo largo de las planchas de piedra que termi-
naban sobre las columnas, y cuyas gruesas paredes, aseguraban
sus duefios, “databan de tiempo antiguo, de la época de los
Moros”.

Habian venido en coche desde Madrid, y eso mds por una ca-
prichosa decisién del marido, que a veces insistia en viajar al
volante de sus temerarias y lujosas mdquinas de carreras, cosa
que ella detestaba. Odiaba el vértigo, la vida peligrosa, las ma-
nias de grandeza, la falsa necesidad de los vicios de su marido.
En el fondo, creo que lo odiaba de la parte al todo y viceversa,
tanto en concreto como en abstracto. Exilio de casada, estaba
yo diciendo. Porque Dolors vivia en los limites del mundo de
él, unas veces dentro, otras en el margen y otras, también, mds
alld de las fronteras que ¢l imponia y vigilaba.

“Esta vez, carino”, habia dicho, “tendremos tiempo para estar
solos. Necesitamos hablar, tomarnos un descanso, oirnos el uno
al otro. ;No te parece, carifio?”.
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Precisamente lo que menos queria: jquedarse a solas con él!
Sin ninguna gana de estar alli sentada a su lado, mucho menos
escuchdndolo. En cuanto a Victor, aplicado en conducir, por la
carretera, su maquina de guerra, se limitaba a pensar en voz
alta, sin fijarse siquiera en el rostro de su mujer, que se habia
distraido a propésito, sin oirle y desviando la mirada hacia el
paisaje que corria allf afuera, para no tener que replicarle.

“No sé por qué razén volvimos a perdernos”, continud él, en
un mondlogo, “ni por qué dejé de haber entre nosotros una
vida igual a la de la gente corriente. ;Oyes lo que te digo, ca-
rino?”

Le hablaba siempre asi, con gran oratoria. Lento, prolijo, re-
petitivo. De nuevo en su condicién de hombre de lujo. Como
si alli fuese él el escritor, el erudito, el fildsofo de la familia, y
no ella, que a fin de cuentas era una escritora y seguramente lo
dirfa con una retdrica mejor que aquella, recurriendo a los for-
midables adjetivos y a los adverbios de su prosa. De vez en
cuando, por mera cortesfa, la atencién de Dolors regresaba,
pero muy por encima, a aquel mondlogo distante, para seguir
la voz y el pensamiento de su marido. Pero le escuchaba sin
amor, sin condescendencia.

“Tal vez podamos descubrir hasta qué punto ain nos gusta-
mos el uno al otro”, iba discurriendo Victor, pensando que ella
todavia le ofa. “Entenderfamos tal vez por qué motivo todo se
volvié rutinario e indiferente en nuestra vida, en nuestra casa’.

“El vocabulario enrevesado y pretencioso, la mala gramdtica
de los tribunos, la fiesta embriagada de los demagogos!”, pensé
ella, desistiendo definitivamente de escuchar a su petulante
hombre de lujo. Para Dolors, aquello era puro latin. No venia
a Portugal por razones personales (jaunque ya no creyese ni en
una sola de ellas!) sino por aquella especie de liturgia que su
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marido le imponia en cada reconciliacién conyugal. Era una
mujer herida que en parte ansiaba poder herirlo también. Sim-
plemente no sabia cémo hacerlo. Pero sentia que se agudizaba
dentro de ella un dolor difuso, el de haber sido tantas veces en-
gafada por él, y una célera didfana de luz —el dolor que estaba
predestinado a la humillacién de su marido. Cudndo y dénde
lo humillarfa, no lo habia decidido ain. Si bien no se quitaba
de la cabeza este propésito, lo cierto es que no tenia la mds mi-
nima idea de cdmo deberia enfurecerle, ni dénde encontraria
el valor necesario para vengarse de él —pero tenia que devol-
verle el desprecio publico, la mentira, la sonrisa cémplice de
los amigos que le encubrian, tanto como sus reganinas airadas
y sin motivo, las mujercitas perversas que se refan de ella a sus
espaldas, la pura maldad del desamor conyugal. Esa decisién es-
taba tomada desde hacfa mucho tiempo por parte de ella.

Ni Portugal ni ningtn otro pais del mundo serfan la solu-
cién para el caso de los dos. Nada en el amor pasa por regresos
al hogar y por viajes de reconciliacién al extranjero, cuando
nos falta el alimento principal del sentimiento amoroso: la piel.
El toque, el contacto, el placer, la llama, la sensualidad de la
piel. Todo lo que entre ellos se habia perdido ya. Cuando no
hay piel ni cuerpo, el amor deja de ser la naturaleza de una
forma, de un elemento, de una expresién adquirida; se hace
necesario imaginarlo todo otra vez, desde el principio —el
lugar del encuentro, el camino por donde decidimos partir, el
sitio a donde queremos llegar. Victor Alfonso habia dejado caer
la piel de su amor por ella; imaginacién no era algo que en él
abundase para recuperarla, para llevarla de nuevo de la mano.
sEntonces por qué continuar mintiéndose el uno al otro, so-
portando los fingimientos de una vida que habia pasado ya del
calor y de la ternura a la frialdad cotidiana, incapaz de tomar
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forma y energia en esos dos cuerpos, entre las cuatro paredes de
una casa igualmente fria? El desamor de ambos no tardarfa en
helarles las venas, los huesos, los nervios y musculos, el propio
nombre de la ciudad donde vivian y que desde siempre se lla-
maba Barcelona. Habia desistido, no obstante, de responder a
las preguntas que se formulaba a si misma, porque no se con-
sideraba atin en condiciones de contestar minuciosamente. En
teorfa, solo en teoria, habia dejado de ser —y por nada de este
mundo volveria a serlo— el alma de ese marido rico, voluble e
infiel. Le faltaba tan solo dar respuesta a una pregunta, la Gnica,
la dltima de aquella que todavia se formulaba a si misma con
alguna frecuencia y con un cierto poso de indignacién: si, en
su fuero interno, no hacfa sino repudiarlo, rechazando su piel
(pero no el cuerpo ni el sexo), ;por qué motivo se mantenia
ella a su lado, acostdndose en la misma cama, figurando como
la elegida, la amante dominical, como si no pasase de la mds se-
lecta de sus concubinas?

A su llegada a Portugal, Dolors vio que las ciudades se le-
vantaban no al final del viaje, sino al principio de todos los ca-
minos, al contrario de lo que sucedia en Espafa. Le extraié
casi todo: el mirar distraido de los portugueses, la melancolia
bondadosa de los viejos hombres gordos que se habian sentado
a la sombra de las casas, el dolor que ensombrecia el rostro de
las viudas alli paradas mirando la tarde que no se movia, nunca
se movia —como si ya solo esperasen el regreso de sus muer-
tos. Posefan ojos hiimedos. En ellos no bullia siquiera el tem-
blor de una pestana extendida, ni la fragancia de esa luz que a
su alrededor golpeaba los olores, los sonidos, los colores del
paisaje, el silencio, la concha donde vivia el sufrimiento secreto
de las mujeres. Mds que sus sombras angulosas y agigantadas
que se proyectaban en el suelo al cruzar las calles, era su luto el
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que, abatiéndose sentado en el cobertizo de las casas, contras-
taba con la blancura de la cal reciente de sus casas. Alli, todo
lo demds era tierra, orgullo, inmovilidad. Y silencio, y dolor, y
soledad.

“Al final no hay nada en Portugal que se parezca a Espafa’,
penso ella sorprendida, por cuanto nada de aquello se corres-
pondia con lo que esperaba ver en el pais vecino.

[...]
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