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NARRATIVA. REMEDIOS VARO (1908-1963) ha
pasado de ser una pintora varada en el mis-
terio y en el olvido a icono surrealista. Eclip-
sada por Maruja Mallo en una época en que
el reconocimiento hacia la mujer en las ar-
tes era tan medido que destacar a una equi-
valia a ensombrecer a sus contemporaneas,
Varo encierra una poderosa mirada pictori-
ca que fascina por igual a estudiosos y no
especialistas. Al rescatar su obra onirica y

subterranea, aflora también su personali-
dad poliédrica, pasional y en cierto modo
turbadora. Es la hora, sin duda, de Reme-
dios Varo, y son diversos los ensayos sobre
su figura que estdn apareciendo o a punto

de publicarse. En La mujer de nadie, titulo
de uno de sus cuadros, aparece convertida
en personaje de ficcion. Luis Artigue es el
autor de esta fabulacién sin duda arriesga-
da, y para algunos controvertida, cuya mate-
ria prima esencial se nutre de la vida y los
diarios de la pintora. La Barcelona republica-
na asediada por francotiradores y agrietada
por los bombardeos franquistas, el Paris su-
rrealista y el México del exilio son los escena-
rios turbulentos por los que discurre la vida
de esta sonadora. Varo fabula con sus cua-
dros y Artigue sigue los pasos ésta. La vida
sentimental, libre y poco convencional de la
pintora atraviesa como columna vertebral
esta recreacion de su vida, que a pesar de no
ser una biograffa novelada desvela al perso-
naje y literariamente lo suplanta. El narra-
dor, un psicoanalista francés alistado a las
Brigadas Internacionales al que una bala
atraviesa la sien al poco de llegar a Barcelo-
na, urde el relato desde ultratumba. El lector
que persiga la sombra de Remedios Varo en
estas paginas dictaminara cudl es la frontera
entre esta ficcion y la fascinante y no agota-
da personalidad de esta maga del surrealis-
mo. Inmaculada de la Fuente

El Pais Babelia 17/05/2008
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CULTURA Y ESPECTACULOS

[ | Entrevista | Luis Artigue |

ESCRITOR

«La poesia es lo que queda cuando
la literatura se quita la ropa»

José Maria Merino presenta esta tarde en El Corte Inglés la uiltima novela de Artigue, «La
mujer de nadie», en el que aborda la agitada vida de la pintora surrealista Remedios Varo

Verénica Vifias

LEON

m E! escritor leonés Luis Artigue
ha transfermado la historia de la
pintora surrealista Remedios Varo
en una novela apasionante, en un
cantico a una mujer mas enamora-
da de la vida que de sus miiltiples
amantes. La mujer de nadie es, a
la vez, un espléndido ejercicio
literario, en el que el narrador es
un inquietante personaje muerto..,
El escritor leonés José Maria Me-

“ino presentard hoy el libro junto
al autor, a las 20.00 horas, en El
Corte Inglés.

—<Es su nueva novela un home-
naje a las mujeres?

—S5i, lo reconozco, me fascinan las
mujéres desde siempre. Pero pron-
to me di cuenta de que no sabia
nada de mujeres y empecé a leer
con detenimiento lo que escribian
desde Djuna Barnes, a Anais Nin,
Margerite Duras, Renée Vivien....
Por eso escribi mi primera novela,
El viajero se ha ido, como es légico
—que trata sobre el mundo de las
lesbianas del Paris de los afios
20—. Y estimulado por todo lo
que aprendi sobre mi mismo, me
embarqué en la investigacion
intelectual y vital que me llevé a
escribir ahora La mujer de nadie.

—¢éPor qué eligié como prota-
gonista a la pintora surrealista
Remedios Varo? {Y por qué todos
los personajes son reales?

—Es a causa de |a responsabilidad
de la imaginacion. Vivimos en un
tiempo en el que los modelos de

nujer y los roles sociales feme-
ninos estin cambiando defini-
tivamente, mientras el modelo
de hombre que alin se maneja
mayoritariamente en nuestra so-
ciedad esta bastante anquilosad

tico al cine de Billy Wilder. Como
ese maestro nos ensefia en El cre-
pusculo de los dioses, sdlo un muer-
to puede contar una historia desde
una perspectiva radicalmente inte-
resante: s6lo un muerto puede ser
de verdad narrador omnisciente,
aunque ésa, ciertamente, cs una
idea surrealista.

—<&Cémo surgid este libro?

—Pues fue gracias a mi amiga
Marifé Santiago Bolaiios, a quien
esta dedicada esta novela, que
me regald un catalogo de la obra
de Remedios Varo, e hizo asi que
me quedara fascinado por su arte.
En el Museo de Arte Moderno de
Barcelona tuve la oportunidad de
ver una memorable exposicion ti-
tulada Paris y los surrealistas, y me
pareci6 que aquella exposicién era
una novela digna de ser escrita de
otre modo. En aquella exposicién
casi no habia obra de mujeres,
salvo algunos cuadros de Leonora
Carrington y de Remedios Varo.
Entonces supe que debia explorar
mi lado més surrealista, y debia
escribir aquella novela. Asf surgié
este libro, y asi surgié mi devocién
por la mujer surrealista, imprevisi-
ble y un poco loca...

—¢éLe parecen mas poéticos los
personajes femeninos?

—No. Todo es poético en si, pero
yo no busco lo poético en mis nove-
las sino que me esfuerzo por escri-
birlas con el ritmo y el palpito y el
vértigo de la narrativa, que no esen
simisma ni masculina ni femenina.
De todas formas la poesia estd en
mis novelas, claro, pues reconoz-
¢o que todo lo que he aprendido
sobre literatura estd en la poesia...
La poesia es lo que queda cuando
la literatura se quita la ropa.

Remedios Varo, como también
mi abuela Margarita por ejemplo,
forma parte de ese elenco de gente
pionera que no se conformé con
lo evidente e hizo de su vida una
epopeya en pro de una humanidad
mejor. Ser mujer hoy es lo que es
y lo que sera gracias a personas
como Remedios Varo. La mujer
de nadie narra su surrealista vida,
y los personajes reales que apare-
cen son en su mayoria la gente que
de verdad conocid, amo, ignoré...
El hombre surrealista, como nos
ensena la vida de Dali, suele ser
patético, pero la mujer surrealista,
mucho menos conocida, es mucho
mas interesante; la mujer surrealis-
ta es la que todos queremos ser, la
que todos llevamos dentro...
—Sorprende la figura del na-
rrador, que amén de ejercer de

—A la p le gustan
los trios. Dice que ella misma es
un trio...

—Si, Remedios se aburre en el ma-
trimonio, detesta en las relaciones
amorosas el nimero dos y por eso
convive con su marido maduro y su
joven amante en el mismo piso. Esa
relacion es un tridgngulo en la que
todos luchan por ser el centro, y
eso llena la convivencia de encuen-
tros y encontronazos. Sin embargo
de pronto pasara algo entre ellos
tres que modificard toda certeza
anterior; algo que cambiari sus
vidas y, quizd, la del lector...

—Pese a la ajetreada vida sexual
de la protagonista, en la novela se
ha evitado el sexo explicito, {por
alguna razén especial?

—Existe también una sexualidad
en la que prima la pasién sobre la
accion, una sexualidad repleta de

maestro de cer esta
muerto...
—Se trata de un homenaje estilis-

idad que hace del hombre y
la mujer una poderosa e irradiante

JESUS

El poeta, novelista y columnista del Diario de Ledn, Luis Artigue

de la percepcion.

—También la guerra se cuenta
«sin hacer sangrey...

—S5i. Ciertamente el personaje
protagonista de esta novela, en
nuestra Guerra Civil, colat de

su marido Gerardo Lizarraga, Wal-

ter Gruen, Jean Nicolle...?

—Si tengo que elegir, me quedo

con la inteligencia alborotada,
ida y esti de
Péret, un p j

forma activa del lado de la Repiibli-
ca y en Paris, durante la I Guerra
Mundial, trabajé codo con codo
con la Resistencia pero de todos
modos ella no era una activista,
sino que se sentia impelida a la
accién por una especie de energia
compasiva que llevaba dentro.

al que tengo un especial carifo
porque me recuerda mucho a otro
principe de la imaginacién lumi-
nosa sin el cual esta novela no
existiria, mi admirado y querido
Juan Carlos Mestre.

—La novela, dada la vida de la
protagonista, podria haber sido

—De pasada, la protag se
encuentra con Anais Nin, que le
cuenta su relacién incestuosa con
su padre...

Real

nunca lleg; a
conocerse Anais Nin y Remedios
Varo, pero como son de las mujeres
mas fascinantes que nos ha dado el
siglo XX yo he querido juntarlas en
estanovela. Y ambas nos ensefian
que el amor es un riesgo que siem-
pre merece la pena correrse.
—<Cudl de los amantes de Reme-
dios Varo es el que mejor le cae:
in Péret, Francés,

conjuncion... El sexo es un prodigi

tr a, pero
el escritor parece empenado en
buscar la belleza...

—Es que la vida es asi, cambiante,
azarosa, contradictoria... Puede pa-
recer truculenta en apariencia pero,
si nos fijamos bien, la vida estd lle-
na de belleza. Por eso esta novela
es una mirada renovada sobre el

«La gente
especial es la
que vislumbra
otro mundo»

= —Hay un gran secundario,
Zaulino Monteserin, leonés,
también artista, y el «unicon
irreal de este libro...

—Directa o indirectamen-
te siempre esta Leon en mis
novelas como homenaje
a mis clasicos, esto es, a
los escritores leoneses, y
también como emocionado
homenaje a mis raices. En
este sentido, y para aportar
algo a literatura leonesa de
mi tiempo, siempre intento
presentar al leonés como un
personaje que sale dc Ledn al
mundo, o como alguien que
desde Ledn ve el mundo. Y
es que, tras algunas novelas
va cldsicas que a finales del
siglo XX mitificaron y uni-
versalizaron Ledn, yo pienso
que la literatura que ahora
hay que hacer en Leon es la
que nos desensimisma, nos
amplia, nos abre al mundo,
nos proyecta... Intento por
eso apoyarme en el sdlido
cimiento de los novelistas
leoneses actuales, pero
deseo aportar un punto de
cosmopolitismo no pater-
nalista. Zaulino Monteserin,
personaje inventado pero
muy real, es un leonés de
hoy en medio del mundo
surrealista éste en el que
vivimos. Es un espectador
privilegiado. Un curioso
personaje secundario... Si,
Zaulino Monteserin, como
todo personaje secundario
que de verdad importa, es
alguien consciente de que un
dia podra decir a sus nietos:
cuando pasé yo estaba alli.

—La pintura y la miisica
siempre forman parte del
«atrezzoy de su escritura...

—La creatividad humana
es una y poliglota. En este
sentido pintura, misica,
poesia, novela me parecen
partes de un todo, ramas de
un mismo arbol, comarcas de
mi mundo.

—Hay algo de visionaria,
de bruja, en Remedios Varo.
éEsto es cosecha suya?

—El surrealismo y la ma-
gia, bien mirados, son indi-
ferenciables. Por eso la vida
y la obra de Remedios Varo
tienen algo de ese trascen-
dente mas all de lo real que
es la magia. Remedios Varo
siempre se sintié como una
bruja buena sabedora de que
el sentido de lo migico es
un don que hay que fomen-
tar. La gente especial como

mundo. Por eso espe-
cialmente la lectura de esta novela
a quien no sepa volar.

L)

Lugar: El Corte Inglés (6* planta).

Hora: 20.00.

dios Varo es aquella
capaz de vislumbrar otro
mundo, capaz de ver, desde
su espacio y su momento,
que el mundo puede ser de
otra forma.
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Xuan Bello define la titima obra de Artigue «como
una novela feminista escrita por un hombre»

REDACCION GIJON

figura su narrativa». También des-
taco Bello que en la prosa de Arti-
gues se percibe el «tono moral de
aquellos autores de los anos trein-
ta del surrealismo francés que sen-
tian cierta confianza en la fuerza
imparable del arte y en la capaci-
dad transformadora de las histo-
riasy. :

‘Lamujer de nadie’ fue presen-
tada de este modo en un acto en el
que ademas del autor participd
Manuel Ramos, editor de 1a obra.
Artigues complementa su activi-

femenino en el México surrealista
escrita con inteligencia, dinamis-
mo y fina mano literaria, en pala-
bras de José Maria Merino.
Bello, colaborader de EL
COMERCIO, destaco también en
el acto celebrado ayer en el Ate-
neo Jovellanos, que la novela se
desarrolla en «una época espe-
cialmente interesante, de convul-
siones, de cambios que acaban en
el Leon donde Artigue vive y con-

Como una novela «sorprendente,
como una novela feminista eserita
por un hombre». Asi presentd ayer
el eseritor Xuan Bello, 1a Giltima
novela del joven leonés Luis Arti-
gue (1974) que lleva por titulo ‘La
mujer de nadie’ (Ediciones Linteo).
Segiin Xuan Bello, este libro es «na
excelente novela, que cuenta de
manera imaginativa la vida ya de
por si imaginativa de Remedios
Varo, una pintora surrealistar.

Atrae a Xuan Bellolaformula | «Tiene el tono moral  dad novelistica con una produc-
empleada por su colega Artigue a c¢ion poética por la que ha obteni-
1a hora de trasladar con plena natu- de 3q ue' IOS autores do entre otros los premios Esquio
ralidad determinados topicos que del surreali smo y 0jo Critico. Recientemente gané
se atribuyen al hombre a la mujer. también el Premio Joven de
En este caso, ‘L.a mujer de nadie’ es francés» Narrativa Fundacion UCM con

una historia sobre el donjuanismo ‘Las perlas del loco Ventura’, ACTO. Luis Artigue, con su libro. Detrds, Xuan Bello. /cimouLa

Filand6n n°1069, 21/10/2007

Vision literaria de una muestra del

surrealismo femenino

NICOLAS MINAMBRES

La mujer de nadie

Reconocido
poeta, colum-
nista, autor de
novelas celebra-
das, Luis Artigue
vuelve al género
narrativo, en un
campo que le es
muy querido, el
mundo de las

vanguardias del
}:‘ JERDENADIE  Darfs de comien-
UIS ARTIGUE. b
Epiciones LINTEO, zos del siglo XX.
Orensg, 2008.240 . Parfs (sin olvi-
dar Ledn, punto
geografico de
partida y de

personajes de
esta tierra) fue
el espacio de El
vigjero se ha ido, como es 16gico(2003) y
Ledn el escenario de Las perlas del loco
Ventura (2007), una serie de curiosas
y divertidas situaciones localizadas
entre el Surrealismo y la visién de lo
marginal, visién no exenta de huma-

nismo. La mujer de nadie utilizalas dos
novelas anteriores, dotando a la obra
de un claro cosmopolitismo: Madrid,
Barcelona, Paris, México... son los
espacios esenciales.

La mujer de nadie recrea la vida de
Remedios Varo, una pintora de inten-
s0 compromiso surrealista, adalid en
la bisqueda de la libertad femenina.
Remedios Varo ha sido objeto de evo-
cacién por parte de Beatriz Varoy de
Janet Kaplan, sin olvidar a Zoé Valdés,
autora de La cazadora de astros (2007).
De alguna manera, la protagonista re-
cuerda la trayectoria de la zamorana
Dely Tejero, cuya semblanza ha sido
recuperada, a través de sus «cuader-
nines», por Tomds Sanchez Santiago.
La recreacion de la personalidad de

la pintora no es sin embargo la elabo-

racién de una biografia convencional.
Luis Artigue se afana por demostrar el
valor de esta mujer transgresora, que
vivié momentos delicados de la histo-
ria espafiola y europea y adopt6 una
actitud estética de gran modernidad.
Mujer libre de todo tipo de ataduras,
mantuvo relaciones amorosas con

hombres diversos, sin olvidar su tur-
bulenta relacion con Anais Nin.
Literariamente La mujer de nadie
ajusta a una estructura circular, pa-
tente en un poértico literario, plan-
teado in medias res, y un epilogo que
perfila esta técnica: la novela estd
narrada desde la perspectiva de un
personaje a quien una bala atraviesa
su cabeza. El personaje muerto (Los
lectores «descubren que un muerto
es un espectador privilegiado») se
convierte asi en el narrador de estas
paginas, para terminar confesando una
peticion festiva: «aun estd vivo en su
mundo, asi que hagan el favor, si se
lo encuentran, de darle las gracias de
mi parte a aquel francotirador que me
maté» (p. 239). Este envio final explica
el tono de la obra: una narracién en la
que la funcién apelativa y fatica son
frecuentes, dado que el narrador exige
una participacion activa a quien sigue
estas lineas. Los cincuenta y tres capi-
tulos (de extensién y tratamiento lite-
rario muy diversos) van precedidos de
epigrafes extensos, marcados con una
tipografia especial, aportan una dosis

«.. UNa serie
de curiosas
y divertidas
situaciones
localizadas
entre el
Surrealismo
v la vision de
lo marginal,
vision no
exenta de
humanismo»

de originalidad. Elaborados de forma
muy peculiar son en ocasiones micro-
rrelatos que reflejan en buena medida
la técnica surrealista. Un homenaje
complementario a lo que pretende ser
la novela, la exaltaciéon de Remedios
Varo, una mujer rebelde cuyo aliento
humano se alimenté siempre de la
bisqueda de la libertad.

LUIS ARTIGUE

VER FILANDGN, NGMERO
1.069: 21 DE OCTUBRE DE
2007



